施密特站起來。他把那份草擬的宣告稿拿起來，唸了一遍。大意是：經過半年多的反覆驗證，全球各高能物理實驗機構確認，在超過一定能級的粒子物理實驗中，實驗結果的隨機性已無法用現有自然規律解釋。建議所有相關機構暫停高能對撞實驗，將力量轉向應用物理、聚變技術、航天推進、加速器驅動次臨界系統（ADS）和工業輻照等領域。
他念完，把宣告稿放下。
“同意。”
木村站起來。“同意。”
劉副手站起來。“同意。”
約翰遜站起來。“同意。”
杜邦沒站起來。他坐在主持人的椅子上，雙手交叉放在肚子上，大拇指互相繞著圈。沉默了很久，久到有人開始清嗓子。
“那麼——”他說，聲音像砂紙磨木頭。“聯合宣告，透過。”
沒有掌聲。沒有握手。沒有合影留念。
所有人站起來，各自收拾各自的東西。筆記本，杯子，公文包。拉開拉鍊的聲音，拉上拉鍊的聲音，椅子腿刮地面的聲音，混在一起。
施密特把鉛筆插進胸口的衣袋裡，忽然想起八三年的禮堂。
那天魯比亞在臺上講他和邁爾剛發現的W玻色子和Z玻色子，全世界的鏡頭都圍著他閃。施密特和沃納擠在第三排靠窗的位置，邁爾坐在他右手邊，嘴裡嚼著口香糖。窗臺上蹲著兩個實習生，禮堂後排站滿了人，有人把外套脫下來墊著腳，有人舉著相機，有人光咧嘴笑。
那是CERN最好的年代。理論物理最驕傲的年代。
散場之後，沃納拉著施密特和邁爾在天台上喝啤酒。十月，晚風已經很涼了。沃納把領帶扯松，對著日內瓦湖的方向舉了一下酒瓶：“喂，將來誰能搞出大一統理論，得把方程刻在啤酒瓶子上，塞進博物館。”
邁爾嚼著花生說：“大一統？我這輩子能看見就不錯了。”
沃納把啤酒泡沫從嘴角蹭掉，指了指自己的腦袋：“就在這裡面，離它不遠了。”
施密特沒說話，光笑。
然後雪落了。一年一年地落。天鵝飛走。儀器老化。同事退休。資料亂了。
施密特把公文包的搭扣按緊，沒有跟任何人道別，沿著會議廳的過道往前走。推開門，外面的空氣又幹又冷，他把大衣裹緊了一些。
巴黎街頭車來車往，沒有人知道這棟不起眼的建築裡剛才開了一個什麼會。也沒有新聞頭條，沒有記者蹲在門口。
世界不會為物理學打一個噴嚏。太陽照常升起，麵包照常漲價，樓下的咖啡館照常開門，女招待倚在吧檯邊擦杯子，收音機裡放著軟綿綿的香頌，唱的是一個男人丟了帽子。
老張頭的電話是深夜打進來的。
林舟在渤海機房裡接的。鯤鵬終端螢幕還亮著，進度條掛在百分之九十幾，不動了——不是卡了，是算完了。結果攤在螢幕上，林舟沒看。他在看老錢送來的諦聽資料，引力波曲線穩得跟鐘擺似的，還是七十二小時的週期，還是那根針一樣乾淨的頻率。
電話響了。
他接起來。
“張院士。”
電話那頭沉默了一會兒，不是掉線，是人沒說話。林舟聽得見呼吸聲，很沉，一下一下，跟遠處有人在鑿牆。老張頭的聲音傳過來的時候，嗓子裡像卡了口痰，吐不出來又咽不下去。
“巴黎的會開完了。聯合宣告——暫停所有高能對撞。”
”？說麼怎特施“。下放料資的聽諦把舟林
”？了道知你，事的納沃“。下一了頓頭張老”。是也遜翰約。是也村木。的意同“
”。道知“
”。量力控的之為意有、的解理法無們我種一在存麼要，的論定決非是面層礎基最在宙宇麼要——是論結。告報份一了下留他“
。）中配匹目條，制機死鎖（：裡那在躺地靜安號括個一，尾末頁一後最在。率機理清的三十二到七十之分百那有還，數係定穩部、率用利源資、線曲源能——料資錄附的完析解剛鵬鯤著攤前面他。話接沒舟林
”？分幾信你——量力控——能可種二第的說納沃，士院張“
。了默沉頭那話電
”。麼什信能還道知不是只我“。去下沉音聲頭張老”。信不我“
”？久多撐能還邊那們你。信不信管別先就那“
