“師傅，行行好，別管我死活了。”她的瞳孔空無一物，“讓我吊死算了，該咋滴咋滴吧。”
老齊明白她的打算，一心想死在廠裡，給家屬爭取點賠償金——問題是死也白死，廠裡早已沒錢可賠了。
他把女人扶到保安室，沏了壺高碎，倒出一杯夠燙卻沒滋沒味的茶水，好言好語地勸說道，“看開點，沒啥過不去的坎。”
“家裡沒吃的了，娃兒餓得直叫喚……”
“困難只是暫時的。廠長說過，一旦企業情況好轉，馬上覆崗。”
女人搖搖頭，不再多說。離開前，她望著老齊的背影，向地面啐了口唾沫，“你們這些領導，理解不了的。”
老齊愣住了，再也邁不開一步。他從未想過，自己竟有被冠以“領導”稱呼的一天。
自60年代轉業參加工作，成為光榮的工人階級一員以來，老齊一直擔任電焊工。由於工作能力突出，榮譽證書拿過不少，還曾作為工人代表參加過省裡的會議。
80年代他盤算過，離退休還有七年。他這個職稱的企業職工只要老老實實的埋頭苦幹，一退休也就能收入三萬元錢一年的津貼，日後的養老不成問題。誰知道短短幾年內，鍊鋼廠的業績竟像多米諾骨牌般，一路倒塌滑坡，再也養不起那麼多員工。先是“最佳化組合”、隨即倡議“減員增效”，再到“輪崗待崗”……最終在97年不得不大幅裁員，他一夜間丟掉了鐵飯碗，被迫下崗。
磨鍊幾十年，精益求精的焊接技術，在廠外竟派不上任何用處。他不得不改弦更張，尋找新的吃飯活計，賣衣服、舊書等等，什麼行業他都試過，但竟沒一行賺錢，反而蝕了本。
妻子比他更早放下國企員工的身段，跑去當月嫂，一個月能賺1600。由於承擔了大部分家用，她有資格埋汰老齊，“你還算個爺們嗎，只剩一張嘴吃乾飯！”
他無言以對。
好在廠長是他的老同學，看到他的窘境，拉他回廠做了門衛。廠裡封存著不少生產裝置，還是需要看守的。
“好好看管，還要復工復產呢！”廠長的豪言壯語說了沒一年，他和書記也分流下崗了。曾循循善誘，勸說他人服從命運的領導們，他們的思想工作大概只能自己做了。
老齊也不知道自己算不算運氣好。雖說薪資微薄，但到最後的最後，只有自己保住了廠裡的工作。與外面的失業員工相比，每月五百不到的工資確實不夠生活開銷，但也是一筆實實在在的收入了。因此，他盡心盡力的履行著對廠長的承諾——看護好廠房。
他推開工廠的大門，只見泥地裡一行腳印直奔廠房而去。沒有回來的腳印，撬鎖的人還在廠裡面。老齊舔了舔凍到乾裂的嘴唇，握緊插在皮帶上的強光手電筒手把，那是他渾身上下唯一能操使的防身器械。
腳印從廠區的門旁邊路過，看來沒有進去。但老齊不放心，用鑰匙開門檢查了一遍。一開門，濃濃的灰塵氣息令人窒息。地上厚厚一層塵土，沒有任何腳印痕跡。短短兩年，重型機床竟已變成紅褐色，鏽跡斑斑。整個車間像是無人踏足過的火星地表。他想起當年熱火朝天的生產場景，不由得長嘆一口氣。
他鎖上門，繼續追蹤腳印。沒走出幾步，他心頭猛地一震，腳印的痕跡在一口荒廢的水井前中止了。
水井是十年前廠裡組織挖的，為了抽水到屋頂，給工人們降溫。當年老齊還一起動過鐵鍬。他戰戰兢兢地湊過去一看，井口黑洞洞的。
他猛然想起了手電筒，手忙腳亂地擰開電池開關，捅入井口探照。底部黑黝黝的泥水尚未凍結，水面漂著花花綠綠的塑膠盒，還有一團黑色的水藻狀絲線——不是的，那是女人的長頭髮，漂在水面上。
老齊癱倒在地，四肢痠軟。只能報警了，他心想。出了這麼大的安保紕漏，自己終究還是逃脫不過下崗的宿命。
不可思議的，他心中毫不恐慌。對那個溺水的女人也沒有同情之意，竟隱約覺得羨慕。
“終於給你做成了啊。”他從口袋裡摸出年前省下的半盒煙。
煙是兩毛一包的臨期處理品，多少有點發黴。他點了老半天，見燃起一絲火星，急忙猛唆一口，終於抽上了。
天色陰沉沉的，看來又要下雨了。他挪動屁股，頹然背靠井口，撥出灰煙。煙是從口腔漏出來的，來源卻是身體深處。他的胸腔彷彿是個袋子，早就被燒得到處是空洞。
警方聞訊趕到後，先確定了井裡果然是人類屍體。又通知了消防隊到場。由消防人員架設器材，腰部拴繩下井撈起。之後借調了抽水機抽乾了井底的積水，進行了徹底搜查。
死者是一位中年女性，穿著與季節不符的單衣。除此之外，沒有攜帶任何可以證明身份的物件。推定屍體年齡為43歲左右。根據肌肉及其他狀況來推斷，不是從事體力勞動或類似工作的人。
