# 最後的守燈人
燈塔的旋轉光束劃破夜空，像一把銀劍在海面上來回揮舞。老陳眯著眼睛，確認光束正常運轉後，在值班日誌上打了個勾。墨水有些暈開，他的手最近總是微微顫抖。
這是他守護白砂燈塔的第四十三個年頭。
燈塔建在孤懸海外的小島上，只有退潮時才會露出一條卵石小路與陸地相連。老陳的妻子早逝，兒子在城裡安了家，三番五次勸他搬去同住。
“爸，燈塔早就自動化了，您每天上去檢查一圈就行，何必住在那裡？”
老陳總是搖頭。他知道年輕人不懂，燈塔不只是一堆石頭和透鏡，它有心跳。每當風暴來臨，透鏡組轉動的聲音就像燈塔在深呼吸；浪濤拍打基岩時，整座塔都會微微震顫，如同活物。
這天清晨，老陳被一陣敲門聲驚醒。這樣的天氣不該有訪客——氣象預報說午後有颱風。
門外站著個渾身溼透的年輕人，揹著雙肩包，手裡抱著防水袋。
“陳師傅嗎？我是海洋大學的學生林楓，來做燈塔自動化改造的評估。”
老陳皺起眉頭：“什麼自動化改造？”
“您不知道？這座燈塔被列入了全面自動化計劃，下個月就要動工。屆時就不再需要常駐人員了。”
老陳愣在原地，海風趁機灌進屋內，掀翻了桌上的日曆。四十三年來，他從未想象過白砂燈塔不再需要守燈人。
“先進來吧，”最終他說，“颱風要來了。”
林楓的專案需要記錄燈塔的各項資料，老陳雖然不情願，還是帶著他熟悉塔內結構。
“這是旋轉機構，每隔十五秒完成一次旋轉。透鏡是1903年法國製造的，戰後換過一回，但基本結構沒變。”老陳撫摸著黃銅配件，像在介紹老友。
林楓認真地做著記錄：“難以置信，這麼多年來都是人工維護。”
“不止是維護，”老陳說，“1954年大臺風，燈塔玻璃全碎，我父親和祖父用身體護住油燈，保住了光源。1978年海嘯，水位漲到塔腰，他們划著小船送來物資。守燈人不只是開關燈，而是在任何情況下確保光不熄滅。”
林楓若有所思：“但現在技術不同了。自動系統有備用電源，衛星監控，比人更可靠。”
老陳沒有爭辯，只是指向遠處一片暗礁：“知道為什麼燈塔建在這裡嗎？不是因為那裡水深或者地勢高，是因為礁石群下面，沉著三條船。沒有燈塔之前，每年都有船撞上去。人的確會犯錯，但機器不懂什麼是生死。”
颱風比預報的更猛烈。傍晚時分，海浪已經撲到了燈塔基座。電突然斷了，備用發電機自動啟動，但透鏡停止了旋轉。
“旋轉機構卡住了！”老陳喊道。沒有旋轉的光束只是靜止的光柱，起不到警示作用。
林楓檢視控制面板：“可能是控制系統進水短路了。手動 override 呢？”
“在塔頂，但需要有人上去操作。”
塔外狂風呼嘯，燈塔內部彷彿巨人體內的骨骼，每一處接縫都在呻吟。爬上三十米高的旋梯，在臺風襲擊下無疑是在玩命。
“我去吧，”林楓自告奮勇，“我年輕，手腳快。”
老陳搖頭：“你不熟悉機械結構。告訴我需要怎麼做，我去。”
“可是您的年紀——”
“我在這塔裡爬了四十三年的樓梯，比在平地上走路還穩當。”
