親愛的波妞：
我剛把你昨晚落在沙發上的襯衫熨平，領口還留著蛋糕奶油的甜香——
就像生日那天，你把臉埋進我肩頭時，髮間蹭到的草莓醬，又酸又軟。
其實，生日前一週，我就開始數日曆。
廚房的掛曆上，那個紅圈被我用鉛筆塗了又塗，邊緣發毛，像一團沒理順的毛線。
你總在飯桌上繞彎子，說“樓下新開的西餐廳有露天位”，又說“張哥他們說要給你搞個驚喜”。
我扒著碗沿裝傻，“我就想在家吃碗長壽麵，你煮的那種，放兩枚溏心蛋”。
你當時正往我碗裡夾排骨，聞言手頓了頓，排骨上的醬汁滴在桌布上，洇出個小小的黃點。
“生日就得熱鬧，”你把排骨往我碗裡按了按，“你看社群的李奶奶，八十歲還請街坊去公園唱紅歌，人活著就得有人惦記。”
“可我怕麻煩。”我戳著碗裡的蛋，蛋黃流出來，混著麵湯金燦燦的，“去年你生日，咱在家煮火鍋，煤球蹲在旁邊搶蝦滑，不是挺好？”
你沒接話，扒拉米飯的聲音突然變響。
窗外的梧桐葉，被風吹得沙沙響，我看見你擱在桌下的手，偷偷攥成了拳——
像上次社群搞聯歡會，你非要推我去跳廣場舞，我死活不肯，你也是這樣，看似賭氣，指尖卻在桌布上畫著圈，像在給自己做思想工作。
“冷戰”就這麼悄沒聲息地來了。
你回家越來越晚，進門時總帶著一股氣球和綵帶的味道，鞋架上的運動鞋沾著花店門口的碎花瓣。
我假裝沒看見，每天往你的保溫杯裡換不同的茶，龍井、碧螺春、祁門紅，卻在你說“今天張哥約我加班”時，故意把茶杯往桌上重重一放。
生日前三天，我去陽臺收衣服，聽見你躲在樓道里打電話。
聲控燈忽明忽暗，你的聲音壓得很低，卻還是漏出“氣球要粉色”“蛋糕別放青梅，她過敏”的字眼。
風捲著你的話撞在欄杆上，彈回來時，帶著一點不易察覺的緊張，像個怕被拆穿的孩子。
我突然想起那年，你剛跟我表白那天，也是這樣躲在樓道打電話，跟你媽說“我找到那個想一輩子疼的人”，聲音抖得像秋風裡的葉子。
那時，我們擠在十五平米的出租屋，你說“等以後有了大房子，每個生日都給你辦派對”，我笑著往你嘴裡塞了一塊餅乾，“有你在，吃啥都像過生日”。
“冷戰”的第五天夜裡，我蹲在客廳織圍巾，毛線團滾到沙發底，伸手去夠時，摸到一個硬紙殼。
藉著月光開啟，裡面是包好的邀請函，燙金的“生日快樂”旁邊，畫著一隻歪歪扭扭的貓——是煤球的樣子。
每張邀請函的角落，都用鉛筆寫著“不許買貴重禮物”，字跡被橡皮蹭得發毛，像是改了十幾次。
突然，聽見鑰匙轉動的聲音，我慌忙把紙殼塞回沙發底，毛線針卻“哐當”掉在地上。
你站在門口，玄關的燈照著你手裡的蛋糕盒，盒子上的絲帶歪歪扭扭，像是被風吹散過。
“我……”
你踢掉鞋往我這邊走，卻在看見我手裡的毛線時，頓住了。
。線了還幾有，扭扭歪歪腳針，邊腳在滾團線的青藏，半一到織才巾圍
”。子脖著護能車電騎天冬“，燙發尖耳，藏後往巾圍把我”，的長條織你給想“
。響輕的”咚“出發，上地在放盒糕蛋，前面我在蹲來過走，了笑然突你
”。了裡錄忘備機手在記我，’得記人沒日生‘是’事的憾最‘填你，卷問群社次上。單孤得覺你怕是，們他絡聯我“，針線的裡手我過蹭腹指，頭撓了撓你”……實其“
。油著沾尖尾，邊旁在蹲球煤，燭蠟一了上糕蛋在你現發，家回夜深到班加，日生年去起想然突我
。斯慕是麼什懂不本姨阿王，斯慕莓草的到買才店家三了跑你是那，道知才在現，”過補你給說，糕蛋塊一了送姨阿王的群社“說你
。實實嚴嚴得拉簾窗現發時醒我，天當日生
。花叭喇的了蔫朵一像得歪，花的雕蔔蘿胡用朵兩著擺邊碗，來進麵壽長著端你
”。害你得省，好也線連片影“，推前面我往面把你”……說們他“
