親愛的波妞：
快遞箱堆在玄關時，你剛從外面打球回來，袖口沾著點灰，看見那七八個印著“美妝專區”的箱子，眉頭就沒舒展開過。
“又買這麼多？”你踢了踢最上面的箱子，“瓶瓶罐罐堆著積灰，上次那瓶精華還剩大半呢。”
我正拆著膠帶，聞言抬頭衝你晃了晃手裡的面霜瓶：
“換季得換保溼款，你懂什麼。”
話沒說完，美工刀劃開的箱子裡，滾出個眼熟的黑色包裝盒——
是你藏了半個月的遊戲機手柄配件，連帶著說明書都沒拆，此刻正躺在一堆面膜中間，像一隻被抓包的黑貓。
你手忙腳亂地去搶，後腰撞到鞋櫃，“咚”的一聲悶響。
“誰讓你亂翻我快遞！”耳朵尖紅得能滴出血，卻忘了這箱子明明寫的是我的名字。
我捏著那副閃著金屬光的按鍵，故意拖長了調子：
“喲，不是說‘花錢買這些沒用的玩意兒純屬浪費’嗎？怎麼自己藏得比誰都嚴實？”
你梗著脖子搶回去，塞進外套內袋，拉鍊拉得飛快：
“這是……這是幫小王代買的！他怕他女朋友罵，讓我暫存幾天。”
話音剛落，我拆另一箱的手頓住了——
裡面躺著一瓶卸妝油，瓶身印著我常用的牌子，標籤上的地址卻寫著你的名字。
空氣突然靜了……
你盯著那瓶卸妝油，又看看我手裡剛拆出的遊戲手柄套（靛藍色，印著你平時最愛的戰隊標誌），喉結滾了滾。“你……”
“上週，看你對著卸妝棉揉半天眼線，”我把包裝拆開，往你手裡塞，“笨手笨腳的，用這個卸得快。”
其實，是那天你幫社群劇團的小姑娘修舞臺燈，臉上沾了油彩，用肥皂搓了三遍都沒搓乾淨，對著鏡子齜牙咧嘴的樣子，比劇團的小丑還滑稽。
你沒接，反而把那瓶卸妝油往我懷裡按：“上次見你化妝包沒這個了……”
聲音越來越小，最後幾個字幾乎吞進肚子裡。
我突然想起前陣子你晚歸，袖口總沾著點護手霜的香氣——
後來才知道，你幫獨居的林姐擦玻璃時，她非要往你手裡塞一支新的，說“幹活得護著點手”。
那會兒我還笑你“大男人揣護手霜，不嫌彆扭”，直到林姐來送自家醃的鹹菜，唸叨著“小文這孩子心細，擦玻璃時特意把我窗臺的多肉挪到陰涼處，比我那遠房侄子上心多了”，才懂你總說“順手的事”裡藏著多少惦記。
就像這次你非說“多買保溼乳浪費”，轉頭卻發現你給樓道里的張奶奶也備了一支護手霜，說她關節炎犯了，擰瓶蓋費勁。
你啊，總把真心藏在“順手”“應該的”裡，偏要裝成滿不在乎的樣子。
“代買？”我晃了晃手裡的手柄套，憋著笑看你，“那這個也是你幫小王代買的？”
你抓過手柄套往沙發上扔，卻沒扔遠，落在我腳邊。
。好補線的同到找才天三了找我，的勾時架花搬叔張幫次上是，了鬆頭線的口袖你——子袖住拽我被又，走要轉”！話廢“
”。了架打人跟你為以還嬸王，皮角你次上，著帶得你溼保瓶那，大風季換可，方地佔品護嫌你道知“，晃了晃頭線著扯我”，喂“
。手的我開掙沒卻，的悶悶音聲”。了道知“。斑塊一了投後耳你在，來進簾紗從正，時頭回你
。箱拆看要著鬧著圍，件配戲遊和品護的桌滿見看，料借來們子孩的群社來後
”。剛金形變拿們你給叔叔，玩能不個這“：住攔地快手疾眼時紅口夠去手在卻，頭肩在坐讓，來起抱頭丫的小最把你
”。饞眼們子孩得招，多麼這買你是不還“，我瞪頭轉
：置歸裡盒納收往件配機戲遊的你把又，袋口裝工你進塞油妝卸把著笑我
”。說思意好還，裡箱遞快我到藏西東藏人某是明明“
；挪邊那己自往子箱的重最把悄悄時箱拆我在卻，多得買我嫌上你，道知我實其
；敏過季換我得記卻，用沒品護槽吐你
。面溼保片一塞裡手我往，時案方活改夜熬我在會卻，叨念我怕件配戲遊起藏你
；卸難彩油的到蹭時燈臺舞拆你得記卻，笨你笑上我像就
。天半樂傻套柄手的誌標隊戰著對會卻，錢花你說
。在實都話何任比，記惦的後背”用沒“”費浪“在藏些那
——心小的時可創塞裡箱工你往我是，張慌的時霜手護塞裡包妝化我往你是的開不拆，罐罐瓶瓶是的開拆，遞快的箱滿這像就
。”需必“的己自了當悄悄，”用沒“的方對把是，的你懂我，敏的我得記你是，執爭的白即黑非是不來從，子日的人個兩來原
。亮發得鍍被影背，走房廚往子袖起擼你，乾餅的烤你吃要著吵們子孩
。甜都紅口有所的買新我比——度弧的來起翹角，時裡包進塞套柄手把才剛你起想然突，油妝卸的上几茶在留你著看我
。著收好好想都我，巾紙的皺包是怕哪，的來過遞你是要只但，喜驚麼什著藏裡箱一下道知不遠永你，遞快拆像，吧子日是就概大這
