後來你去上班後，我收拾碗筷，把碗筷泡在水池裡時，看著黏在碗底的醬汁發愣，發現你偷偷吐在垃圾桶裡的那口面：魷魚須上還掛著半片貝殼。
我盯著那片貝殼，眼淚卻跟著掉下來，砸在油膩的碗底，濺起小小的水花。
那一刻，手機突然彈出你的訊息：“面很好吃，我下午可能早點回來。”
我盯著那行字笑出了一聲，轉身去陽臺給你養的薄荷澆水，卻沒注意到陽臺的垃圾桶裡，你偷偷扔掉的那包胃藥包裝——是上週你胃痛時醫生開的，還剩小半板。
下午三點，我正在給你的襯衫釘紐扣（袖口的扣子掉了兩天，你總說“不礙事”），突然接到你的電話。
你聲音啞得厲害，背景裡有洗手間的沖水聲：
“我……我在醫院，有點拉肚子。”
我趕到醫院時，你正靠在輸液室的椅子上打盹，手背上扎著的針頭歪歪扭扭，膠布沒粘牢，露出一小截銀色的針管，青色的血管在皮膚下若隱若現。
護士說你急性腸胃炎，送來時臉色蒼白得像紙，卻還笑著說“女朋友第一次做飯，我捨不得浪費”。
你直冒冷汗，卻攥著手機不肯放，螢幕上是我早上發的“路上小心”。
我蹲在你旁邊，數你睫毛上沾的小灰塵，突然發現你耳後有顆小紅點——準是早上吃麵時，被醬汁濺到的。
你醒來看見我，眼神先慌了慌，隨即扯出個笑：“餅乾烤好了？”
“嗯，”我把裝餅乾的鐵盒往你懷裡塞，“就是芝麻放多了，牙會硌得慌。”
你抓了一塊塞進嘴裡，果然“咯吱咯吱”響，眼睛卻亮得很：“比樓下烘焙店的香十倍，不信你嘗。”
我湊過去咬了一口，芝麻粒蹦進我嘴裡，也蹦進你眼裡的光裡。
陽光從輸液室的窗戶斜切進來，把你手背上的針管照得像一根銀線，連藥水滴落的聲音都變得脆生生的，像在為我們數著，那些又笨又暖的日子。
“你為什麼不說？”我捶了下你的胳膊，卻沒敢用力。
“看你緊張得那樣，”你咧嘴笑，嘴角的弧度卻有點僵，“像一隻等著被誇的小刺蝟，怎麼忍心說不好吃。”
那天傍晚，你靠在床頭看我給你削蘋果，果皮連成一條沒斷的線。
“其實我早知道你不會做飯，”你突然說，“上次你煮泡麵都能把雞蛋煎成炭塊。”
“那你還讓我做？”蘋果核掉在垃圾桶裡，發出輕響。
“想看看你認真的樣子，”你伸手捏了捏我的臉，“比影片裡的菜譜好看多了。”
後來，我們總在週末一起做飯。
你教我辨認新鮮的海鮮，說“魷魚眼睛亮的才鮮”；
我幫你係圍裙，發現你後背的襯衫總比前面磨得薄——是常年伏案畫圖，後背抵著椅背蹭的。
有次，你炒蝦仁時油濺到胳膊上，起了個小水泡，我給你塗藥膏時，你突然說：
“其實，那天拉肚子，不全是面的錯，前晚加班吃了冷盒飯，早就有點不舒服。”
我知道，你是怕我愧疚，卻沒戳破。
——”別特道味個那次一第是還“說總卻你，菜蔬放多油蠔放都次每，麵炒鮮海做了會學來後我像就
。心真的砸搞點差卻，方對給的好最把想都，人的拙笨個兩，晨清個那念懷是，面的了砸搞碗那念懷是不你，道知我
。跡字的”項事意注“了開暈，上書明說在滴珠汗的角額，快飛得轉刀螺，架書新裝組廳客在正你，刻此
：說地清不糊含，裡進塞塊一起抓你，去過端乾餅打蘇的好做剛把我
”。香的店包面下樓比“
。著閃扣紐的釘我顆那口袖，上衫襯的著搭你在照，來進漫臺從
；”係關沒“說著笑，時措無足手你在意願，菜的砸炒你吃意願人有是，麵鮮海的完出做要是不來從活生，白明然突我
；腳忙手怕哪，湯羹作手洗他為想是還卻，好不胃他道知你是
。劑味調的好最當，意心的方對把了會學，里完不在都們我是
？粥鮮海做試試要不要，架書完裝組你等，的親
？好不好，沙吐麼怎我教你，蜊蛤的鮮新了買我
。很得暖卻，忙不慌不，子日的走慢慢們我像，”人養最粥的來出熬火慢“，說聽
