親愛的波妞：
五點半的鬧鐘還沒響，我已經摸到了壓在枕頭下的跑鞋。
鞋帶蹭過掌心的癢意裡，混著一點隱秘的期待——公園東門的那棵老銀杏該黃透了，風一吹，落葉能在跑道上鋪出條金毯子，踩上去沙沙響，像踩著一整個秋天的心跳。
你翻了個身，胳膊搭過來壓住我的腰，聲音裹在被子裡發悶：
“今天，換一條路？”
窗簾沒拉嚴，漏進來的月光在你睫毛上跳，“河邊的蘆葦該白了，昨天開車路過，看見有人在拍日出。”
“上週說好了，今天走公園。”我扒開你胳膊坐起來，跑鞋的熒光條在暗處亮了亮，“王阿姨的太極隊新排了隊形，據說加了扇子舞，肯定熱鬧。”
你突然坐起來，被子滑到腰際，露出半截練腹肌時勒出的紅痕——是上個月跑半馬時磨的，你卻笑說“這是勳章”，把我遞過去的藥膏扔在一邊。
“公園跑道太擠，”你抓過床頭櫃上的運動手環戴上，釦環“咔嗒”扣緊的聲音裡藏著一點固執，“上次差點撞著踢毽子的大爺，你忘了？”
我當然沒忘，那天你把我往懷裡一拽，自己卻被毽子砸中後腦勺。
大爺笑得直拍大腿：“小夥子護媳婦，比練太極還靈。 ”
爭執，在晨光裡慢慢軟了……
你往我水壺裡灌溫水時，我看見你偷偷往裡面丟了一顆檸檬片——知道我嫌白開水沒味，卻總說“泡太濃會酸著牙”。
“石頭剪刀布？”你舉著拳頭晃了晃，指節上的薄繭蹭過我手背，“輸的人明天聽贏的。”
結果，是你輸了。
可跑過公園西門時，你突然往河邊拐，“先去瞅一眼蘆葦。”
晨霧還沒散，河面上浮著一層白茫茫的紗，蘆葦穗子垂在霧裡，像是誰撒了一把碎銀子。
你突然停下來，指著水邊的長椅：“看那對老夫妻。”
我順著你指的方向望，老爺爺正給老奶奶攏圍巾，動作慢得像電影裡的慢鏡頭。
老奶奶手裡攥著一袋麵包屑，往水裡撒時，總有幾片飄到老爺爺的運動褲上。
他也不拍，就任由那點金黃，沾在深藍的布料上，像落了星子。
“他們每天都來。”你突然開口，呼吸在冷空氣裡凝成白汽，“上次我早來半小時，看見老爺爺推著輪椅，老奶奶坐在上面，輪椅上綁著根柺杖——大概是腿腳不利索了，卻還每天來餵魚。”
晨霧漫過我們的跑鞋，把鞋帶都染得潮乎乎的。
你拽著我往公園拐時，我故意把步子踩得很重，鞋跟磕在石板路上“咚咚”響，像在敲你後背那點固執。
我突然想起，每次我捧著熱牛奶站在書桌旁催你早睡，你總會頭也不抬地應一聲“再改完這個方案”。
螢幕的光映在你眼下的青黑上，手指在鍵盤上敲得飛快，連說話的間隙，都捨不得分給我一個眼神。
我知道你不是故意敷衍——你襯衫袖口捲到小臂，露出的手腕上還沾著咖啡漬；
桌角堆著的檔案上，鉛筆標記得密密麻麻；連呼吸都比平時急半拍，像在跟時間搶著什麼。
。了”案方個這完改再“個三第周這你是經已這，數裡心在會是還，裡手在涼漸漸牛，點二十到跳點一十從，鐘的上牆著看我可
。書翻邊旁在坐就，催再不，邊手你在放悄悄，杯溫保進倒牛把著學我，來後
。”啦謝“句說我跟起想才，時咧牙齜得燙，去下喝咚咕咚咕，子杯起拿地覺後知後才後然，孩小的間時了忘像，然茫點一著帶裡眼，頭抬然突間瞬的頓停個某在會總你
。拗執的好做事把想是，煩耐不是不的著藏裡氣語，時”完改再“說你，的懂我實其
。燈的催不盞一著留方對給，式方的己自用在都們我——攏一攏裡懷你往我把，上床回躺腳輕手輕，後案方完改在會也你，度兩高調氣暖把悄悄，時案伏你在總我像就
。裡袋口套外你進塞手的我把你，時跑園公往
。話的口出說沒麼什寫在像，背手我過蹭腹指的溼汗，熱的我比心掌的你
。調暖了染都紋笑的角眼你把，飛裡晨在子綢紅，舞子扇練在然果，隊極太的姨阿王
。去過超角的你著拽我讓，步腳慢放意故，時上追快我在卻，”下樹杏銀棵那到先誰比比“說，衝前往速加然突你
。歌唱在子蟲小只數無有像，歡得響下腳在葉落
：垂耳我過蹭尖指，時裡髮頭我往，溼點著帶還上柄葉，葉杏銀的整完最片一了撿腰彎你
”。牌獎的天今是這“
。天秋的小小片一了藏像，葉枯片一著沾角鬢你見看卻，稚你笑要剛我
。麼什爭要了忘然突我讓，暖還的葉過比，亮還金的上子扇比——的裡眼你見看就，手的你開拍要剛我”。子娘新像，別“
。暖了吹都意涼點那把，頭額我過掃吸呼，頭低然突你，時來下摘你替手我
。隻一我給分，機耳副了帶你，時邊河跑天二第
