鋼琴曲在晨霧裡漫開來，像水一樣淌過我們的腳步。
蘆葦叢裡突然飛出一隻白鷺，翅膀拍著水面的聲音驚得你往我身邊靠，手環撞在我手腕上，發出清脆的響。
“膽小鬼。”我笑著撞你的胳膊，卻把步子放慢了些，好讓你能跟上。
我咬著唇笑，故意往蘆葦深處鑽，看你慌慌張張跟過來，被蘆花沾了滿身，像一隻落了雪的熊。
跑到那對老夫妻常坐的長椅旁，發現石桌上擺著個保溫杯，杯蓋沒蓋嚴，飄出一點薑茶的香。
你突然說：“等我們老了，也每天來。”
我剛要問“來公園還是河邊”，卻看見你望著水面的倒影，睫毛在眼下投出淺淺的影，“你想逛公園就逛公園，想沿河邊就沿河邊，反正有的是時間。”
你突然蹲下來繫鞋帶。
晨光落在你背上，把襯衫染成半透明的，我看見你後頸的痣——上次發燒，我給你貼退熱貼時不小心蹭到的，至今還留著淺印。
“喂，”我踢了踢你的鞋，“上次你說，等我們老了也來這兒……”
話沒說完就被你拽進懷裡。
你的心跳撞得我胸口發麻，呼吸混著蘆葦的清香撲在我頸窩：
“不是‘等’，是‘一定’。”
你從口袋裡摸出一顆水果糖，橘子味的，是我最愛吃的那種，“昨天路過小賣部，看見就買了。”
糖紙撕開的脆響裡，你突然低頭，牙齒輕輕磕在我唇角：
“其實公園挺好的，扇子舞熱鬧，適合養老。”
我含著糖笑，甜味從舌尖漫到眼角。
原來那些爭來爭去的路線，不過是想把自己藏了好久的心意，藉著晨光和露水，一點點餵給對方。
就像此刻，你掌心的溫度，透過襯衫熨在我背上；
就像我悄悄塞進你口袋的暖寶寶，正慢慢把你的指尖焐熱。
晨跑，成了我們的秘密儀式。
公園跑道上，你會記得提醒我“前面有減速帶”；河邊蘆葦旁，我會拽著你看“那朵雲像不像煤球”。
我們在銀杏樹下數落葉，在蘆葦叢裡聽風聲，把每天的晨霧，都踩成帶著溫度的腳印。
有次，你指著公園和河邊交匯的岔路口，“你看，兩條路最終會走到一起。”
我望著你被晨光染成金棕色的髮梢，突然明白所謂的路線之爭，不過是想把自己眼裡的好，都塞給對方看。
上週降溫，你非讓我多穿件外套，“河邊風硬。”
跑到半路，我看見你偷偷把外套脫下來，系在腰上——怕我熱著，自己卻凍得鼻尖發紅。
回程時，我把你的手按在我衛衣口袋裡，裡面揣著一枚暖寶寶，是出門前偷偷塞的。
。奏節個一同了踩於終聲步腳的們我，裡霧晨，”眼扎麼那沒也葦蘆的邊河“說著笑我，”看好舞子扇的園公實其“說然突，熱溫片那著你
。錄記的線路條兩著存，裡環手運的我，在現
；”爺大子毽踢“”隊極太“”杏銀“著標都里公每，條那園公
。”白最葦蘆“”椅長妻夫老“”點飛起鷺白“著記，條那邊河
：字小行一出跳會，分五十二點五天每，醒提個了設裡環手的你在卻我，”鞋跑雙買去就，跑晨次百一夠攢等“說總你
”。等得記，帶鞋繫下樹杏銀在歡喜“
。裡晨片一同在落都終最，黃杏銀的裡心我，白葦蘆的裡眼你？呢線路麼什爭用哪實其
？係關麼什有又，路條哪走，走晨著踩起一能要只，罷也杖柺，好也椅，妻夫老對那像就
：說然突你，時程回
”！心看天後大“”……天後大，邊河天後，園公天明“
。更得抓手的你把卻，頭話過搶我
。飛向方個一同往，鳥的伴同到找於終隻兩像，著纏著勾上地在子影的們我，脆發得藍空天的盡散霧晨
。下墊鞋在夾，葉杏銀片一了塞裡鞋跑你在我，的親
。”了樣變該出日的邊河“說意故卻你，園公跑想天明你道知我
。景風好是都步一每，路的過踩起一你和，竟畢——”香更攤飯早的園公是還“說會我，係關沒
