親愛的波妞：
窗簾縫漏進來的光，剛爬上枕頭，我就被一陣窸窣聲拽出了夢境。
半睜開眼時，看見你正踮著腳往門口挪，拖鞋蹭過地板的聲音，像一隻沒關緊的水龍頭，“滴滴答答”敲在神經上。
上週剛跟你說過，週六我要補覺到晌午，你當時嚼著麵包點頭，說“保證比貓還輕”。
“能不能小聲點！”我把枕頭往牆上砸，棉絮在晨光裡飛起來，像被驚擾的蒲公英。
你僵在原地，手裡攥著的運動衣滑到地上，拉鍊撞在暖氣片上，“哐當”一聲，把空氣砸出個窟窿。
我看見你喉結滾了滾，想說什麼又咽回去，彎腰撿衣服時，後腰的舊傷讓你動作頓了半秒——是去年幫我搬書箱閃的，至今陰雨天還會疼。
你輕手輕腳帶上門後，我卻再睡不著了。
翻身時，壓到床頭櫃上的相框，裡面是去年在海邊拍的合照，你正往我嘴裡塞冰棒，自己嘴角沾著點奶油，笑得像個偷糖的孩子。
突然想起你總說，“週末不睡懶覺，是對陽光的辜負”，卻在我抱怨“上班起太早”時，默默把鬧鐘調晚了半小時。
賭氣到十點，肚子餓得發慌。
我踢開被子下床時，腳腕被地板的涼意，激得一縮——
你早把我的棉拖鞋擺在床邊，鞋口蹭著一點絨毛，是你昨晚用粘毛器，一點點卷乾淨的。
客廳裡靜悄悄的，陽光透過紗簾漫進來，在茶几上投下一片毛茸茸的亮，像誰鋪了一層金絲絨。
餐桌上，擺著一個白瓷盤，罩著一隻玻璃碗。
掀開時，吐司的麥香混著煎蛋的油香漫過來，蛋黃煎得半流心，邊緣卻焦得恰到好處——
你知道我不愛吃太生的，又貪戀那點溏心的甜。
旁邊的保溫杯裡是熱牛奶，杯壁凝著一層水珠，摸上去溫乎乎的，剛好夠燙開喉嚨裡的發緊。
冰箱上貼著一張便籤，是你那手歪歪扭扭的字：
“樓下王奶奶送了新蒸的桂花糕，在保鮮盒第二層。我去公園打太極了，鑰匙在玄關花盆底下，回來給我打電話，帶你去吃街角那家brunch。”
末尾畫了一個吐舌頭的小人，耳朵畫得特別大，像在偷聽我會不會笑。
其實，我哪是真怪你腳步聲吵了覺？
不過是藉著那點起床氣，撒心裡攢了好久的慌。
你總把“我沒事”三個字掛在嘴邊，輕得像一片羽毛，卻壓得我心口發沉。
上週你半夜回來，在客廳蜷著睡了半宿，“怕開燈晃著你。”
可我摸你後頸時，那點冰涼直往骨頭裡鑽；前陣子你腰疼得直皺眉，還硬撐著幫我搬書箱，“這點活兒算啥。”轉身時，卻扶著腰緩了好一會兒。
你把“辛苦”藏得比衣櫃最底層的舊毛衣還深，偏把“舒坦”一股腦往我懷裡塞，像我是一株得躲在你影子裡才能活的植物。
剛才啃著你留的桂花糕，甜得舌尖發顫，突然就懂了——我氣的哪是那點聲響？
。淨淨乾乾得印腳的己自把卻，跑前往我許只，道行單了過子日把你氣，置位的”疼被用不“在擺己自把總你氣是
。”壯力火我“說，嚏噴打得凍上發沙在卻己自，藥喂水倒邊床在守你，燒發冒我，月個上
。響輕的轉鎖門見聽，時糕花桂啃上發沙在蜷我
。醒剛裝假，去下嚥糕的裡把趕我，間瞬的來頭進探你
。店家那的週三了叨念我是，樣字的”酸工手“著印，袋紙個著拎裡手你
”。你怕，兒會走早說練教跟我“，上花棉在踩像得輕作的鞋換你”？啦醒“
。腳你過蹭鞋拖棉，邊那你往腳把意故我”？嗎玩好極太打“
