你蹲下來幫我理襪子，指尖碰到腳踝的瞬間，突然往後縮了縮——大概是想起早上被我吼的事。
“就那樣，”你撓撓頭笑，耳尖紅得像被陽光烤過，“王大爺教我太極雲手，說能治我這老腰，下次教你？”
去吃brunch的路上，你走得特別慢，總在我踩進水窪前把我往路邊拽。
街角的梧桐葉落了滿地，你突然彎腰撿了一片最完整的，往我頭髮裡插時，動作輕得像給花苞授粉。
“你看，”你指著咖啡館的玻璃窗，裡面的情侶正分享一份鬆餅，“他們也是剛起床吧？”
陽光透過玻璃窗斜切進來，把你的側臉照得半明半暗。
你給我切牛排時，刀叉碰撞的聲音輕得像耳語，突然說“其實我早起，是想給你熬粥來著。”
我往你嘴裡塞了一塊薯角，看你鼓著腮幫子說“上週，你說食堂的粥太稀”，突然發現你眼裡的光，比盤子裡的溏心蛋還軟。
回家時路過花店，你非要買一束洋甘菊，說“看著就讓人心情愉悅”。
插瓶時，你把花擺在臥室窗臺，離我枕頭最近的位置，花瓣上的水珠滴在窗臺上，像誰撒了一把碎鑽。
“以後週末，我就在書房待著，”你往花瓶里加水，背對著我說話，“保證不發出一點聲音。”
我從背後抱住你時，聞到你襯衫上的陽光味，混著點桂花糕的甜。
“其實……”我把臉埋在你後頸，聲音悶在布料裡，“早起也挺好的，能吃著熱乎的。”
你轉過身來，眼裡的驚訝像被風吹起的窗簾，嘩啦啦全展開了，伸手把我往懷裡帶時，動作輕得像捧著易碎的瓷器。
現在每個週末，我都會在十點左右醒。
不是被吵醒的，是被客廳飄來的吐司香勾醒的。
你總在書房看書，門留著一條縫，我能聽見你翻書的輕響，像在數著時間等我。
偶爾我會悄悄走過去，發現你其實在看菜譜，筆記本上記著“她愛喝的南瓜粥，要熬到出沙”。
上週六下雨，你沒去公園，在廚房燉了一鍋排骨湯。
我醒來時，看見你坐在餐桌旁打盹，懷裡抱著一個抱枕，是我平時睡午覺用的。
陽光從雨雲的縫隙裡漏下來，剛好照在你睫毛上，把那些沒說出口的溫柔，都鍍成了金色。
其實，哪有什麼睡與醒的爭執？不過是想把自己的時區，調成和對方重疊的樣子。
你把晨光調得柔和，我把睡意留得綿長，就像此刻你端進來的brunch，煎蛋的焦香混著咖啡的苦，把週末的時光燉得稠稠的，暖得能化開所有稜角。
親愛的，我在你書房的書籤裡夾了一張紙條，寫著“明天想喝你熬的粥，七點叫我吧”。
我知道，你昨晚在廚房練了半天靜音切菜，菜板上的刀痕都比平時淺。
其實，不用那麼小心呀，你的腳步聲，你的翻書聲，甚至你打哈欠的聲音，都是我最好的鬧鐘——因為那裡面，全是讓人踏實的動靜。
此刻，你正趴在書桌上補覺，側臉貼著攤開的菜譜，鼻尖蹭著“南瓜粥”那頁的字跡。
陽光從百葉窗的縫隙漏下來，在你手背上投下細細的金線，像誰縫了一串不會響的鈴鐺。
。太的小小個了畫，邊旁字個四”熬慢火小“在尖筆，筆鉛支一著夾還間指你現發，時子毯搭頭肩你往我
。當當滿滿得填子屋個整把，聲吸呼的勻均你著混，來過漫香甜的粥瓜南，著溫還鍋砂的房廚
——段半截覺懶把你為願甘也我，音靜調聲步腳把我為意願你是，息作的誰就遷誰是不從，晨清的好最來原
。間人的吞溫個一同燉，區時的同不個兩把，暖的稠稠出熬能才，勻得燒要火，得泡要米，粥鍋這像就
。朵一的括最裡束那週上是，甘洋的乾曬片一了下底頭枕的你，哦
。粥熬起一你陪，鐘鬧的點七了調我，了躲房書往別，醒半點五會是還天明你，道知我
。呀法醒的甜最上世這是都，醒饞香粥的你被和，醒吵靜的你被，竟畢
