親愛的波妞：
浴室鏡子蒙著一層水汽，我舉著兩片冰涼的面膜晃了晃。
塑膠包裝的脆響，混著熱水器的嗡鳴，在瓷磚牆上撞出細碎的迴音。
你正彎腰擦地，額前的碎髮垂下來，沾著一點泡沫——
剛洗完澡的熱水，把你皮膚蒸得發紅，像一顆被曬透的桃子。
“過來。”我撕開包裝，精華液滴在洗手檯上，匯成小小的水窪。
你直起身時，後腰的舊傷讓動作頓了半秒，卻還是梗著脖子往門口退：
“大老爺們敷這玩意兒幹啥？黏糊糊的像貼了一層膠。”
“就十分鐘。”我拽住你擦地的毛巾往懷裡帶，你踉蹌著撞過來，下巴磕在我發頂，帶著沐浴露的柑橘香。
鏡子裡，映出我們交纏的影子，你皺眉的樣子像一隻被捏住後頸的貓，卻還是乖乖坐在馬桶蓋上。
牛仔褲蹭過瓷磚的聲音裡，藏著一點沒說出口的妥協。
冰涼的面膜貼上你臉頰時，你猛地吸氣，睫毛在我手背上掃出癢意。
“眼睛！”你伸手想掀，被我按住手腕——指腹摸到你掌心的薄繭，是上週幫鄰居修水管磨的，至今還泛著紅。
我故意把面膜往你鼻尖扯了扯，看你鼻子皺成小老頭，忍不住笑出聲：
“快看鏡子，像一個剛著陸的外星人。”
你瞪我的時候，眼角的笑紋卻藏不住。
我沒告訴你，這是特意選的男士款，精華液里加了薄荷，知道你怕黏膩。
就像你沒說，上週看見我對著美妝博主的影片，研究怎麼貼面膜，你卻偷偷在我購物車加了一盒眼膜，備註寫著“熬夜寫方案時用”。
揭面膜的瞬間，你皮膚泛著水光，連下巴那顆頑固的痘印都淡了點。
我舉著鏡子給你看，你卻伸手捏我臉頰：“你的也沒好到哪去，像一隻剛剝殼的雞蛋——還是沒洗乾淨的那種。”
我咬著唇笑，把你的手按在鏡子上，看我們的倒影捱得那麼近，連呼吸都在玻璃上凝成同一片白霧。
第二週的週五，你剛進門就被我拽進浴室。
你假裝掙扎，卻在我找面膜時，悄悄把熱水器調溫的按鈕，往高調了兩格——知道我怕涼。
浴室暖燈的光暈，在瓷磚上洇開一片橘黃。
你蹲在收納籃前，拆面膜包裝，指腹蹭過鋁箔邊緣時，帶出細碎的“沙沙”聲。
我盯著你後頸那縷沒擦乾的髮尾，水珠順著脊椎往下滑，沒入棉質家居服的領口，洇出一小片深色的痕。
“別動。”我伸手，指尖避開你後頸的皮膚，只輕輕捏住那縷溼發，用幹發帽的邊角吸著水。
你肩頭微不可察地顫了顫，拆包裝的手頓了半秒，隨即“嗤”了一聲：
”。的似媽我跟，套這來又“
。靜安的刻片這了擾驚怕像，了輕放都吸呼連，些一了直更得背把乖乖卻，此如雖話
。上背手你在落，滴一出濺地”啵“華，口小個開撕你被袋面
。鑽碎顆一了沾像，的晶晶亮，了勻更得蹭卻，抹去腹指用忙慌你
。的淡淡著泛下燈在刻此，的劃口瓶被，急太時蓋瓶擰我幫週上——疤淺道有還口虎背手你，看去過湊我
。上疤道那在按輕輕，腹指在點了，膠凝護修出屜從我”。個這塗先“
。持堅的疑置容不著帶，來過傳料布過度溫的心掌，腕手住按我被卻，一手你
”。呢印見看能還在現，藥塗好好沒是就，蓋膝的破蹭架花搬李幫你次上“，裡影的窩頸你在埋音聲，頭著低我”。子印留會，蹭別“
：說地氣甕聲甕，滾了滾輕輕結是只，再沒你
”。婆家管，了道知“
。角一了悄悄，塊糖的化烤燈暖被像，了紅尖耳你見看明分我可
！了面該
。意溼的華著帶，的涼冰，背手的我了意故尖指，時來過遞片那的我把你
。上骨顴了到歪眼，了歪又是準——聲一了”嘶“你見聽就，敷上臉往面把剛我
。挪回往點點一，緣邊面的頰臉你著指食和指拇，過探我”。別“
