親愛的波妞：
此刻，我正趴在沙發扶手上看你。
你裹著我那件印著草莓熊的珊瑚絨毯，蜷縮在沙發正中央，像一顆被剝開一半的橘子。
明明是你佔了大半個沙發，卻縮成小小的一團，呼吸聲裡裹著一點鼻塞的重濁。
每一次吸氣都帶著細微的“嘶嘶”聲，像老式收音機，沒調好頻道時的雜音。
夕陽正斜斜地從百葉窗裡溜進來，在你露在毯子外的腳踝上，投下三道金晃晃的光帶。
你動了動腳趾，光斑就跟著顫了顫，像落在皮膚上的蝶翅。
三小時前，你把最後一塊帶著消毒水味的抹布，扔進桶裡時，我正舉著體溫槍追在你身後。
“別動，再測一次。”
我的聲音裹著一點自己都沒察覺的急，你卻突然轉身，手背輕輕貼了貼我的額頭，像在安撫一隻炸毛的貓。
“37度2，沒事。”
你說這話時，喉結動了動，嗓子啞得像蒙了一層砂紙，“倒是你，離我遠點。”
地板剛拖過，泛著清凌凌的光，倒映著你往後退的影子。
你退到玄關櫃旁，拿起一次性醫用口罩戴上，藍色的口罩邊緣，壓著泛紅的顴骨。
你總是這樣，明明自己燒得眼眶發紅，卻還在計較“離我遠點”這四個字有沒有說重。
“沙發歸我，臥室歸你。”
你彎腰從櫃子最底層，翻出備用被褥，動作慢得像按了減速鍵，“我睡這兒，安全。”
我想反駁，卻被你塞過來的一包檸檬片堵了嘴：
“泡點水喝，維生素C多。”
我指了指廚房：
“鍋裡燉著梨湯，冰糖放多了一點，你將就喝。”
我知道，你是怕的。
不是怕發燒咳嗽時的難受，是怕清晨我遞水時不小心觸到你的指尖；
怕夜裡翻身時，我的頭髮蹭到你的枕頭；
怕那些看不見的流感病毒，順著呼吸攀過來，把我也拖進這昏沉的難受裡。
就像去年暴雨天，你抱著我的電腦主機蹚過水窪，自己新買的球鞋泡得發脹，卻舉著主機跟我說“幸好沒溼”；
像上個月加班到深夜，你揣著我愛吃的那家糖糕，站在公司樓下，糖糕被體溫焐得半化，你搓著凍紅的手說，“還熱乎呢。”
你總把“我沒事”掛在嘴邊，卻把“你別沾著”藏在細節裡。
。上腕手的你了到爬斑金，沉了沉又夕，刻此
。”爛太煮別子餃“是——清聽才些近湊我，麼什句一了囔嘟裡，皺了皺頭眉，穩安不得睡是概大你
。計溫找翻前櫃關玄在蹲正你，時來出室臥從鞋拖著趿我晨清
。銀碎的拾收及得來沒把一了撒像，片小一開攤上板地在盒藥
：句一了提口隨便，子餃凍速包半有還，深箱冰起想然突，裝包的綠綠花花些那過劃尖指你看，框門著倚我
”。煮得記，的餡菜薺個那吃想，我下等“
。啞沙的醒睡剛著帶還音尾，”了道知“聲了應氣甕聲甕，頓了頓，上計溫的裝包藍支一在尖指，抬沒也頭你
——裡慌的藥找了進你被早，話的口隨句這為以原我，好睡沒得纏，燒低的裡夜被是然顯，汗薄點一著沾髮碎的角額你，時那
”。花櫻看去，走“：手的我起牽然突，後午常尋個某在會卻頭轉，著應”啊嗯“樣這都你候時多大，”好正得烤頌可的店包麵家那“、”了開該花櫻的角街“，的過叨念我前從像就
。鮮清的有獨菜薺是竟的來飄，裡氣白的騰蒸，時蓋鍋開掀才剛可
。綠的點點星星面裡出，明些有得煮經已緣邊，滾翻裡水沸在子餃凍速
。下一了撞輕輕麼什被像，秒半了停空半在明分，時字個兩”子餃“見聽在指手的計溫找你，起想然突，珠水的結凝沿鍋著我
。裡心了進收悄悄你被都，間瞬的”和應口隨“作當我被些那，來原
。楚楚清清得記都，路紋的當瓦片一每把早卻，過淌意經不是著看，水雨的臺窗在落末春像就
。頭裡了在熬都暖的天秋個整把像，來出漫，苦清的貝川著混香甜，時蓋鍋開掀，著溫還湯梨的上灶，房廚去起我
。餐晚的我了倒今如，”吃想一萬，吧著放“說時當你，的下剩時客做來姨阿張次上是還，子餃凍速的裡箱冰
。位座館書圖佔我幫次一第你，時學大起想然突，湧翻裡水在子餃看，前臺灶在站我，大很聲”嘟咕“時開水
