那天，雨下得特別大，你抱著我的書跑進來，褲腳全溼透了，卻從懷裡掏出一包沒沾一點水的紙巾，說“怕你擦桌子時嫌溼”。
此刻，燈是我留的，怕你夜裡翻身撞著沙發角；
窗是半開的，既想讓風散散藥味，又怕涼著你。
你蜷在毯子裡哼唧時，我數著窗簾晃動的弧度，忽然懂了：
愛不是攥緊，是明明怕你沾著半分不適，偏要忍著心疼留一道縫，讓你知道我就在不遠處。
原來，愛從來不是什麼轟轟烈烈的宣言，是藏在“怕”裡的。
怕你冷，怕你餓，怕你不舒服，怕那些自己正在經歷的難，一不小心就濺到你身上。
就像老座鐘的擺錘，看著是在左右搖晃，實則每一次擺動，都在為對方讓出，更穩妥的空間。
我把煮好的餃子撈出來，盛在你最喜歡的青花碗裡。
你大概是被香味勾醒了，在沙發上翻了個身，毯子滑到腰際，露出裡面那件我織壞了袖口的毛衣。
“醒了？”我端著碗走過去，故意站在離沙發兩步遠的地方，“吃餃子。”
你眯著眼笑，眼角的紅還沒退，聲音啞得更厲害：“餵我。”
“不行，隔離呢。”我舉著筷子往後退。
你卻突然坐起來，毯子滑落在地也不管，眼睛亮得像落了星星：
“那你放這兒，我自己來。”
你指了指茶几，又補充道：
“放心，我戴口罩吃。”
我被你逗笑，把碗放在茶几上，看著你小心翼翼地拿起筷子，口罩往下拉了一點，只露出嘴巴。
夕陽正好落在你臉上，把你發燙的臉頰，染成暖融融的橘色，像小時候奶奶烤的紅薯，燙得人想縮手，卻又忍不住想湊近。
“你知道嗎，”你突然開口，餃子咬了一半，鮮汁沾在嘴角，“我剛才夢到咱們去故宮了。”
“夢這個幹嘛？”
“你上次說，想去看角樓的夕陽，”你吸了吸鼻子，大概是鼻塞得厲害，“我想著等我好了，就帶你去。咱們早點起，去吃門框衚衕的滷煮，然後慢慢逛，從東華門走到神武門，正好趕上夕陽照在角樓上。”
我沒說話，看著你認真的樣子，突然想起書上說的，古人總把“平安”二字刻在玉佩上。不是盼著大富大貴，是盼著尋常日子裡，能和在意的人一起，把飯吃熱，把覺睡暖，把那些說過的閒話、許過的碎願，都一一兌現。
就像此刻，你坐在沙發上，我站在離你兩步遠的地方，窗外的夕陽正慢慢沉下去，遠處的樓群亮起第一盞燈。
你吃完最後一個餃子，把碗推給我，眼睛彎成一道月牙：
“碗就放那兒吧，等我好了洗。”
“不用，我來。”我拿起碗，轉身時聽見你說：“其實啊，生病也挺好。”
“傻話。”
”。的好好得顧照我把能也你，現發才天今，子兔小的著護人要需隻一像你，得覺總時平“，上尖心在落羽像卻，輕很音聲你”。啊顧照你被能為因“
。眶眼的了紅我見看你怕，頭回沒我
。裡沫泡進藏都話的口出說沒些那把，響地嘩嘩流水，著開頭龍水的房廚
；湯梨煮著學就我，了病你是，誰著護遠永誰是不，樣這是就來原
；去過攬都活重把默默就你，了累我
。太曬曬起一就，了停雨；擋一擋相互就，了來風，樹的排並棵兩像人個兩是
。些一了勻才剛比聲吸呼，了下躺又你，刻此
。的撲撲紅得照，臉的熊小隻那把，上子毯熊莓草的著蓋你在落正，道一後最剩只夕，時廳客回走，櫃毒消進放碗的好洗把我
。角的我了住抓手，聲一了唧哼你，膀肩的面外在你住蓋，拉了拉上往子毯把輕輕我
”。兒會一就，兒會一抓我讓“，說地糊糊迷迷你”，別“
。穩安的界世個整了住抓像，角的我著攥手的你著看，旁發沙在蹲我
。路的天明往通條一了鋪上地在誰像，帶的長長下投上板地在，了亮燈路的遠，去下了沉於終，縷一後最的外窗
。手的你了我才剛實其，你訴告就我，了退燒，了醒你天明等，想我
。事的人個兩過都，燒發場一每、嗽咳次一每把，起一你和意願人有是，安平的病生不遠永是不來從，的貴珍最上世這，白明然突我是，染傳被怕不是不
。甜的裡火煙在藏出熬能才，痛病過得熬，雨風過得熬。”的來出熬是子日“，的說話老像就
。熬起一你和意願，我而
