親愛的波妞：
展信時，晨霧該正漫過窗欞了。
你枕著我的發，呼吸在頸窩釀成淺灣，漾開的溫煦裡浮著陽光的碎金，是前日午後天台曬透的被單味道。
你當時固執地多晾了兩小時，說要把秋陽的暖烘烘醃進棉絮裡。
此刻，這暖意混著你袖口未散的松煙墨香，成了我數著你睫毛時，最妥帖的安神劑。
其實，我睫毛顫了顫，並非夢囈。
你掏出鑰匙時金屬碰撞的輕響，在樓道里彈了三下才到門口，我數著那三聲脆響睜開眼的。
月光正從百葉窗的縫隙漏進來，在地板拼出半闕《秋興賦》的殘字，你便踩著那些零落的平仄進來了，皮鞋跟在門墊上碾磨七次，比尋常多了四下。
今天怎麼蹭這麼久？”
我在心裡偷偷問。
後來才發現你西裝褲腳沾了一片銀杏葉，是公司樓下那排老銀杏樹的，葉緣都黃透了，像被誰用金箔細細描了圈。
你大約怕帶進屋的窸窣驚擾我，蹲在玄關與那葉片較勁，指尖捏著葉柄轉了三圈才摘下，動作輕得像拆解一封蘸了露水的信箋。
你不必如此謹小慎微的。三個月前我便發現了，每次加班晚歸，你總會把鑰匙串上那隻銅葫蘆轉三下，才肯插進鎖孔。
我第一次見時覺得搞笑，問“是不是在演什麼武俠劇裡的暗語”，你耳尖發紅，說聽樓下張奶奶講，轉三圈鑰匙能消災，“我怕鎖芯‘咔嗒’一聲太脆，驚了你淺眠”。
現在想來，才發現你那天撒了謊。
上週，我去你公司送檔案，撞見保潔阿姨收拾你工位，滑鼠墊下壓著一張泛黃的便籤，是我去年深秋的字跡：
“睡眠淺，怕吵，尤其怕鑰匙聲。”
那是去年秋天寫的，當時我總抱怨樓道聲控燈太靈敏，鑰匙一響整層樓都亮得晃眼。
原是那時隨口抱怨，你卻裁了方紙記下來，藏在觸手可及處，像藏著一枚需恆溫儲存的春信。
你解西裝紐扣總從最下顆開始，這習慣還是我教的。
初見你穿正裝，笨手笨腳從上往下扯，襯衫領口都掙得歪了，我伸手按住你手腕：
“從下往上解，領口才不會像被貓抓過撐變形。”
如今，你指尖劃過第三顆紐扣時總會頓半秒——那裡有塊極小的毛邊，是上月幫我拿書架頂層的《全唐詩》時，被釘子勾出的。
你說要拿去縫補，我卻偏愛那點不規整，就像我們之間悄悄滋長出的軟刺，不扎人，只讓人覺得親近。
你走到床邊時踢到了床腳的收納箱，塑膠殼“咔嗒”響了一聲，我趕緊閉上眼睛裝睡。
你僵在原地不動了，呼吸都屏住了，過了好一會兒才敢繼續挪步，膝蓋撞到床頭櫃時發出的悶響，輕得不如簷下歸燕的呢喃。
其實，那箱子是我故意放那兒的，裡面藏著你出差時我繡的平安符，針腳歪歪扭扭像爬著一群醉漢，怕被你瞧見笑我手笨，便藏在最底層的舊圍巾裡。
你俯身替我掖被角時，我睫毛不經意顫了顫，你指尖立馬懸在半空。
：話接清不糊含，餅煎著啃正時當你，點一的寫之羲王像，”痣墨“顆是那說總我時學大——明分得照痣小顆那把，骨眉你過漫好恰月
”。著焐口心在揣天天得，紙宣的我是便你那“
。後耳我到抿角被把輕輕敢才，鐘分半有足了停，米釐兩前額我在懸尖指，著焐還然果，今如
。漬茶的底杯了見瞥是概大你，了空杯璃玻的上櫃頭床
。”人養才茶新喝“說，茶瓷白套一了買，胃傷茶夜隔喝說你，週上
。話悄悄說底鍋鐵鑄跟在像，底壺著苗火藍，小最到調火把你時水燒壺水，房廚去腳輕手輕你在現
。”補慢慢得，肝傷夜熬“說，子方的來討那爺爺醫中從你是這，棗金顆兩，杞枸顆三了放裡杯往你見聽我
。分三暖要還氣熱的騰蒸口杯比，度弧的起揚梢眉你看，甜香很得喝裝假都我，來端你次每但，飲甜太不來素我，實其
。了髮碎角鬢我得吹，潤溫的沿杯著混，風縷一來進帶時房回你
