玻璃杯擱在床頭櫃上，杯底與木頭相觸，發出“咚”一聲輕響，你懊惱地“嘖”了聲，伸手想去扶，我卻故意翻了個身，把臉埋進枕芯。
“沒吵醒吧？”我聽見你小聲嘀咕，手指在被面上輕輕拍了拍，像在安撫一隻受驚的貓咪。
然後，你踮腳走到窗邊，把百葉窗又拉嚴了些，月光被擋在外面，屋裡只剩你勻淨的呼吸聲，像山澗溪流漫過鵝卵石。
其實我早就醒了，從你在樓道輕咳第一聲起。你總自詡身強體健，卻不知每次加班過十一點，回來時總會忍不住咳兩聲，像老座鐘報時，準得讓人心頭髮緊。
上週去藥店，藥師說長期熬夜易積肺熱，給我抓了川貝，我磨成粉裝在青玉小瓶裡，藏在你公文包側袋，不知你今日衝來喝了沒。
你躺下時往我這邊挪了挪，膝蓋撞上我膝蓋，像兩塊相吸的磁石。
我想起十幾年前在圖書館，你也是這樣，悄悄往我這邊挪椅子，直到我們的影子在燈下疊成一片雲。
那時你總說要考去北方，我說想留在南方，對著地圖爭論了整個下午，最後你執筆在中間畫了一道線：
“那我們就在中間這城市安家，我每日騎車接你下班。”
現在，我們真在這城中落了腳，你卻換了一輛電動車，“騎車太慢，怕你在暮色裡等急了。”
但每次路過巷口那家老麵館，仍會停下車，問我要不要吃碗熱湯麵，就像那時在圖書館，總記得我偏愛靠窗的位置，陽光能剛好落在書頁第三行。
後半夜我悄悄睜眼，見你手搭在我腰上，指關節還泛著紅。
清晨出門時，你說要去搬新書櫃，我不讓，說等週末請工人，你卻笑盈盈拍胸脯：“我力氣大著呢。”
此刻，看你指節上的紅痕，大概是搬櫃子時被木刺劃的。
我伸手想去碰，你卻忽然翻了個身，把我抱得更緊，嘴裡喃喃著“別踹被”，聲音帶著初醒的沙啞，像揉皺的宣紙被輕輕展平。
窗外的月光又爬高了些，透過百葉窗縫隙，在你臉上織出細細的金線。
我數著你眉毛的根數，想起你總說我睫毛長，每次親吻前都要先吹口氣，說“怕睫毛掃到你癢癢”。
其實我不怕癢，就像不怕你晚歸的鑰匙聲，不怕你碾磨七下的皮鞋跟，不怕你半夜起身給我倒水時碰響的杯子。
這些怕驚擾我的細碎，像散落在歲月裡的星子，看似微小，卻在不經意間，為我拼出了一整片銀河。
記得去年冬深，你抱回一盆蠟梅，說在花市瞧見的，“想著你定喜歡這清冽氣”。
那盆蠟梅後來開得潑潑灑灑，香氣漫了滿室，你卻開始打噴嚏，我才知你對花粉過敏。
“那我扔了吧。”我抱著花盆要走，你卻搶過去擱在陽臺，“沒事，我戴口罩就好，你喜歡最重要。”
現在，那盆蠟梅還在陽臺，今年發了新芽，你說等開花了，要剪一枝插在我書桌的青瓷瓶裡。
其實我早不那麼痴迷蠟梅了，比起花香，我更愛看你戴口罩給花澆水的模樣，眼鏡片上沾著水珠，像落了一層碎星星。
天快亮時，你又輕咳兩聲，我伸手探你額頭，沒發燙。
你迷迷糊糊抓住我手，湊到唇邊親了親，“再睡會兒”。
我嗯地應了一聲，把臉貼在你胸口，聽著你心跳聲，像小時候聽老座鐘的滴答，讓人覺得歲月安穩，來日方長。
想起昨天你說公司要調你去上海分公司，問我願不願意一起去。
。”葉桐梧的地滿落會天秋有還，店書家作的歡喜你有兒那“，好的海上說勁個一時飯晚，意樂不我為以卻你，答回刻立沒我
。實實嚴嚴得拉窗葉百把，吵怕我得記會不會，鞋皮下七磨碾關玄在還會不會，匙鑰圈三轉還會不會你，海上了到，想在是只，意樂不是不我實其
。了怕不我刻此但
。溫的界世個整著帶像，思心小的我擾驚怕些那著帶，來回星和月一著帶會總你，城座哪到遷們我論無，道知我為因
：我訴告在都，度溫的裡心手有還，香墨的口袖，味的裡吸呼你，刻此像就
。年年歲歲，流長水細，裡作的我醒吵怕個一每在藏，裡跟鞋皮的下七磨碾在藏，裡圈三的轉匙鑰在藏是而，言誓的地天驚麼什是不從來原
。了醒是許也你，了臺窗過漫該晨
。了餐早做去悄悄，我怕你是概大，香焦的蛋煎來飄房廚
。的亮更晨比，過見我是那——來起笑般孩的糖了得像你看，醒睡剛裝假要定一，時盤餐來端你兒會等，睡裝睛眼閉趕要我
