親愛的波妞：
展信時，窗臺上的薄荷正抖落晨露，你昨晚揉碎的那片葉子蜷在青瓷盆沿，清香漫過枕巾——像你走在外側時，袖口帶起的風，總裹著一點讓人心安的絮語。
其實，我今早故意裝睡，就想聽聽你怎麼躡手躡腳。
往常你穿鞋總先探右腳，皮鞋跟磕在地板上，“篤“一聲，比廚房的晨鐘還準。
但今天沒等來那聲脆響，反覺有一根手指輕輕碰我睫毛，帶著點薄繭的癢：
“醒了就睜眼，南瓜蒸得快爛了。”
我猛抬頭時，你手還僵在半空，耳尖紅得跟去年深秋那串糖葫蘆似的。
就是那天吵的架。
你接我下班，走著走著又往我這邊擠。
我被路沿石硌了腳踝，帆布鞋跟還卡進磚縫裡。
“你能不能別老這樣？”我甩你手時，聲音都發顫，“我又不是紙糊的，刮一下能破啊？”
你定在原地，手裡拎著的烤紅薯冒白汽，把眼鏡片糊得模模糊糊。
“車多。”半天才擠出倆字，尾音裹著烤紅薯的焦甜，往我心口鑽。
後來，是樓上張奶奶拎著保溫桶上門那天，我才拼湊出完整的脈絡。
那天，她顫巍巍往桌上擱紅棗糕，忽然指著你剛換下來的西褲笑：
“小劉，這褲子膝蓋處磨得發亮，跟老周前陣子那條一個樣。”
我正往茶杯裡續水，手猛地頓住。
上週，你說加班，回來時褲腳沾著乾涸的泥點，膝蓋處確實有一塊不自然的褶皺。
“老周？周工？”我捏著茶杯的手指泛白，張奶奶沒察覺我的異樣，剝著橘子繼續說：
“就是設計院那個戴眼鏡的男生，前陣子在路口被外賣車颳了，膝蓋縫五針呢。小劉那天去看他，回來時褲腳溼淋淋的，說是排隊買烤紅薯淋了雨，還唸叨‘得趁熱給女朋友送回去’。”
橘子瓣上的汁水濺在桌布上，暈出小朵黃漬。
我突然想起那天，你遞烤紅薯時，指節上有一道淺淺的劃痕，當時問你，你說是“被樹枝勾的”。
現在才驚覺，那道劃痕的形狀，就像烤紅薯攤鐵架上的倒刺——我見過攤主用那鐵架翻烤紅薯，邊緣鏽得鋒利。
“他排隊排了半個鐘頭，”張奶奶的聲音裹著橘子香飄過來，“我去倒垃圾碰見的，勸他雨大先回來，他說‘我女朋友就愛吃這家的，皮焦肉糯’，傻站在雨裡，眼鏡片上全是水珠。”
窗外的法桐葉“啪嗒”掉在玻璃上，像那天你敲門的動靜。
我以為你是淋了雨急著進門，沒看見你把烤紅薯揣在懷裡焐著，沒看見你為了護著那點熱氣，後背被雨水澆得透溼，更沒看見你站在樓道里，用袖子反覆擦那道被鐵架劃破的指節，擦到發紅也沒捨得進屋——就因為我說過“討厭雨天帶進屋的泥水印”。
原來，你僵在原地說“車多”時，喉嚨裡卡著的不只是烤紅薯的熱氣，還有沒說出口的後怕。
那些被我斥為“多餘”的小心，早被你嚼碎了，混著雨水嚥進肚裡，只把溫熱的紅薯遞過來，像遞過來整個秋天的暖。
。芽發悄悄在跡馬蛛有早，裡時的早更，覺驚才這我
。來出了爬路紋著順就然忽，段片的住埋子日被些那，時損磨的緣邊簿相過尖指我當
。裡皺褶的子日常尋了進藏，持護份這把就你，候時的早更來原
。角簾的憶記了開吹竟間惚恍，璃玻過葉落著捲風的外窗
。里路紋的了進織，全周的樣這把已早你，裡事故的早更，起想才這我
。狀形的整完了出拼就然突，片碎的底時在沉些那，時上跟鞋的偏磨你在落目
。牆的形無了起築邊我在，式方的樣這用就你，候時的早更來原，哦
。面畫的忘淡被了出勾就然忽，痕摺的悉道那口領，衫襯的臺在晾到尖指我
。裡節細的足投手舉了進，帖妥份這把就你，裡月歲的早更，然恍才這
。撲前往人個整，了鬆帶鞋時圈一後最，米千兩跑員委育替我，會運校年那二大，得記
。下一我了墊實實結結背後，來過衝就及得來沒都甲馬藍，瓶膠塑撿邊道跑在時當你
：笑著咧還卻，珠著滲方地的破磨，上道跑膠塑在蹭肘膊胳你見，來起爬我等
”？沒牙著磕？吧事沒“
。結蝶蝴個一繫才次三了繫，急為因指手，帶鞋係我給來下蹲你，橘染道跑把，夕的天那
。過描金用誰像，邊金圈一著鑲緣葉，的落上樹老邊場是，葉杏銀片一著沾襟後服校你現發，看旋髮你著盯我，哨口吹人有上臺看
。句這說總你”。能本是這“
