上週，陪你去給導師掃墓，墓園在半山腰，石階陡得像一架梯子。
你扶著我手腕，自己走最外側，卡其褲腳被灌木勾出毛邊也不管。
下山時遇著師母，老太太攥著我手嘆：
“小劉這點隨他老師，當年我懷著老二，他老師帶我們爬山，全程讓我走裡頭，還說家裡的頂樑柱得先護著根基。”
你蹲下去給師母系鬆開的鞋帶，後腦勺的碎髮被風掀得亂動。
我忽然想起你手機備忘錄，記著我一堆“不待見”：
不待見踩積水時濺起的泥星子，不待見汽車尾氣混著塵土的味，不待見腳踏車鈴突然炸響。
最後一條是三年前存的：
“她怕黑，夜裡散步得走有路燈的內側。”
最戳人的是上個月暴雨。
我們被困在便利店，你出去叫車，回來時渾身淌水，卻把我的帆布包揣在懷裡，拉鍊拉得嚴絲合縫。
“車在路口等。”你抹了一把臉，水珠子順著下巴滴在我手背上，涼絲絲的，“我走外面護著你，水深，別踩。”
那段路才五十米，你走得比拆彈專家拆定時炸彈還謹慎。
左腳剛踩下去，右腳能在半空懸三秒，像踩在棉花上怕陷進去，皮鞋碾過積水時“咕嘰”一聲，驚得你差點蹦起來，活像踩中了什麼會吱哇叫的機關。
我看著你那架勢直想笑。明明是護著我往路口挪，偏搞得像在雷區排雷。
你右手擋著濺水的動作，僵硬得像機器人關節上了鏽，左手護在我後腰，力道輕得像怕碰碎一捧蒲公英。
有輛電動車遠遠過來，你“嚯”地把我往臺階上提，自己半個身子探出去當人肉屏障，那緊張樣，不知道的還以為對面開來的是坦克呢。
等終於挪到計程車旁，你後背的汗混著雨水往下淌，眼鏡片滑到鼻尖也顧不上推，光顧著扒拉我褲腳看有沒有沾泥：
“咋樣咋樣？沒濺著吧？”
活像剛完成了什麼了不得的爆破任務，等著我發軍功章呢。
“你傻不傻啊？”我捶你後背時，眼淚混著雨水往下掉。
你倒笑出聲，胸腔震得我手心發麻：“傻點才護得住人啊。”
今早看你煎蛋，才發現你總用左手握鍋鏟。
我問起時，你撓撓頭：
“右手得空著，萬一你伸手拿調料，燙著了好拽你。”
陽光從紗窗的網格里漏下來，在你手背上織出整整齊齊的小方格，像誰用金線描的斑馬線。
你舉著鍋鏟往我這邊偏了偏，影子就在我手背上疊了一層暖：
“你看這格子，多像人行道的線。”
：響輕出敲上臺灶在鏟鍋，來起經正然突卻你，笑影的晃片那著盯我
”。區全安的畫你給是都，啊線些那“
——的得烘，話的說沒句那把，道味的著混，來過漫氣香的蛋煎，落剛音話
。地寸方的溫著帶遠永片那的出圈我為，時側外在走你是，線馬斑的冷冰是不從，線全安的說你來原
。片照老張出翻我，簿相翻才剛
。住罩倆們我把好剛子影，菸旱邊旁在蹲爺大的球糖賣，笑蘆葫糖著舉我，側外在走你，路板石的街後學大
。鳥大的膀翅開張隻一像，截大一出長的我比子影的你，著亮燈路的後背
。上面鞋你在落，來下滾珠水的上子葉荷薄，花澆臺在你，刻此
。弧的出磨側外走年常是，分半矮側比得磨側外跟鞋，鞋皮黑雙那
：說幕螢著指，景街的區匯徐了查意特，海上去調要說你，起想然突我
”。太擋擋你給能，側外走天夏，樹道行邊這“
。”屈委點丁怕我“的著藏，裡”了慣習“個數無是，”見待不“的碎碎些那裡錄忘備是，心掌的燙發時腰後我護是，弧道那的出磨跟鞋你是，言誓的亮響麼什是不從，來原
。頭肩你在淌暉餘的夕，飯晚吃我喊過轉你，刻此像就
：說邊耳你在，下一你抱後背從想然突我
”。著護我，面裡走你，吧側外走我換，時步散晚今“
