親愛的波妞：
羊城的雨絲正斜斜織著窗玻璃，你離開家整整12個小時了。
書桌上，那盞你組裝的檯燈還亮著，暖黃的光漫過你臨走前，攤開的上海地圖。
衡山路的位置被鉛筆塗成個灰撲撲的小團，是你揉著眼睛說“這邊行道樹密，得重點標記”時蹭的。
剛才，我下樓寄快遞，遇見新搬來的林護士。
她抱著紙箱往電梯裡挪，看見我手裡印著“徐匯區”的包裹笑：
“姑娘，也是給心上人寄東西？我物件在杭州，經常給我寄醬鴨。”
電梯門合上的瞬間。
她突然補了一句：“男人在外頭啊，報喜不報憂是本能，你得多問兩句。”
我摸著包裹上凸起的稜角，指腹碾過膠帶邊緣的氣泡。
突然想起你今早影片時，說“宿舍床很軟”，卻沒提鏡頭外堆著的行李箱還沒拆，拉鍊頭在晨光裡，晃出細碎的閃。
包裹裡滾出個搪瓷杯，杯身印著一株淡青色的蘆葦，杯底貼著你寫的便利貼，字跡被水汽洇得發皺：
“食堂打粥用，比一次性碗結實。”
我指尖碰著杯口，摸到一點黏膩的糖霜，是你臨走前泡紅糖薑茶剩的，當時我要洗，你按住我手說“留著，算給你留個念想”。
你指腹蹭過我手背，帶著剛剝完橘子的酸甜氣。最底下壓著一包大白兔奶糖。
糖紙裡裹著一張地鐵線路圖，你在“徐家匯”站畫了一隻簡筆畫兔子，耳朵歪歪扭扭的，旁邊標著“出站口，有賣你愛吃的糖炒栗子，糖要多裹兩層”。
剛才，我去樓下便利店買醬油，老闆娘盯著我手裡的購物籃笑：
“小姑娘，又買生抽？上次跟你一起來的小夥子，非說這個牌子最鮮，還蹲在調料區給我講‘她不愛吃太鹹，少放半勺正好’。”
冰櫃的嗡鳴聲裡，我突然想起你收拾調料包時的樣子，把鹽罐裡的鹽倒出一半，裝進個小玻璃罐，說“上海菜偏甜，肯定吃不慣，得自己調”，瓶蓋擰了三圈，像在封存什麼要緊的秘密。
收銀臺的小姑娘湊過來看，指甲塗著亮晶晶的粉：
“是劉先生吧？他昨天打電話來，問你愛喝的草莓酸奶有沒有貨，說‘她喝別的總說太酸’。”
影片時，你舉著手機逛超市，鏡頭掃過貨架突然停住。
“你看這速凍餃子，跟咱們小區門口那家一個牌子。”
你興奮地轉著手機，沒注意到身後有人推購物車過來，猛地側身讓了讓，手肘撞在貨架鐵架上，發出“咚”的悶響。
“沒事吧？”我對著螢幕喊，你齜牙咧嘴揉著胳膊笑，左手卻悄悄往鏡頭外挪了挪：
“沒事，這架子比設計院的模型架軟。”
快掛影片時我才發現，你白襯衫的袖口卷著，露出小臂上那道去年幫我搬花盆蹭的疤，在超市的白光下泛著淺粉，像一片沒長開的朝霞。
昨天傍晚收衣服，發現你留下的那件藍格子襯衫，領口還彆著我給你買的領針——
。”人的鞋跟高穿著護得，我醒提刻時像著戴“說總你，鞋跟高製銅的小小隻一
。音聲的面地敲跟鞋皮，上道行人在走你像，響的”嗒啪嗒啪“出發，繩晾過掃襬下衫襯，來進吹臺從風
。”搬己自別，忙幫安保得記，大太西東的寄我是要“說，碼的櫃遞快囑叮覆反前走你起想，聲叭喇的車遞快來傳下樓
。”輕箱遞快比遠永你，兒這我在“說，帶鞋的開鬆我系來下蹲卻你，”孩小歲三是不又我“你懟我時當
