昨晚，夢到你走在上海的雨裡。還是那副護著人的架勢，左手虛虛張著，右手擋著看不見的水花，褲腳泡在水裡也不管。
我驚醒時摸手機，看見你凌晨兩點發的訊息：
“剛下飛機，這邊的月光也會在人行道上畫格子，就是沒你在的地方亮。”
今早煮麵條，發現你留下的那袋紅薯粉，包裝袋上貼著你寫的便籤：
“煮三分鐘就好，別像上次煮成糊糊。”
我突然想起你走前，蹲在廚房教我看錶，手指在錶盤上轉：
“分針指6的時候關火，跟我走外側的步數一樣準。”
我剛才整理書桌，翻出你大學時的筆記本。
最後一頁畫著個簡筆畫，一個小人物走在外側，胳膊彎裡圈著個更小的人，旁邊寫著：
“安全距離=我的肩寬+你的鞋跟高度。”
我突然想起你去上海前，非要量我的鞋跟，用軟尺繞著鞋跟纏了三圈，說“記下來，好算 sidewalk的寬度”。
此刻，陽臺的向日葵又長高了些，花盤轉向北邊——上海的方向。
我對著花盤輕聲說：“你在那邊走外側時，記得也給自己留半米距離。”
風從紗窗鑽進來，帶著遠處賣烤紅薯的焦香，恍惚間竟像是你回來了，正蹲在玄關換鞋，皮鞋跟磕地的“篤”聲，混著那句沒說夠的“等我”。
我突然想起，你在機場回頭的樣子，揹著雙肩包往人群裡退，始終讓我站在柱子內側，直到廣播催乘客檢票，才衝過來抱了抱我，下巴抵著我發頂蹭了蹭：
“等我把人行道踩熟了就接你”，胡茬扎得我脖子癢，像落了一隻撒嬌的小蜜蜂。
雨又下起來了，敲得玻璃窗沙沙響。
我把你的搪瓷杯灌滿熱水，杯身的蘆葦在暖光裡輕輕晃，像在風裡搖。
樓下的林護士撐著傘回來，看見我在窗邊笑，傘柄上掛著的晴天娃娃晃悠悠的：
“跟物件影片呢？我物件說，男人在外頭畫的安全線，比家裡的還仔細，因為知道有人在等他畫完。”
手機震了震，是你發來的照片。
上海的夜景亮得像打翻了星星，你站在天橋上，影子被路燈拉得老長，微微側著身，右手虛虛張著，彷彿身旁還站著個人。
配文寫著：
“這邊的天橋欄杆很寬，適合走內側。”
我對著照片裡的影子笑，往你的搪瓷杯裡又續了點熱水，水汽漫過臉頰，燻得眼睛發酸。
我知道你此刻肯定在數天橋的臺階，算著每一步該往內側偏多少，就像我在數著牆上的掛鐘，算著你踩熟那些人行道的日子。
突然想發訊息問你胳膊肘還疼不疼，指尖懸在螢幕上，卻打出“記得買把大點的傘”——
就像你總把“想你”說成“記得吃早飯”，我們都把牽掛裹在最平常的話裡，像給糖炒栗子裹上厚厚的糖衣。
。”甜還薯紅烤比，甜子橘的邊這“，來過寄橘柑箱一了買說，息訊的發你到收剛
。”離距了忘人讓能，西東的甜“說總你起想，笑幕螢機手著我
。手的側外走你住牽再能才，夜日的樣這個多等要還，了忘人讓到甜沒又卻，空的時小個21這過抵夠好剛得甜，起一在混，字的裡機手、熱的裡杯、雨的外窗，刻此像就
