親愛的波妞：
滬上的梧桐葉該落滿你宿舍窗臺了，我數著日曆，你去上海整三十天。
剛拆開你寄來的柑橘箱，包裹的最底下壓著一雙籃球襪，襪口鬆鬆垮垮的，是你常穿的那雙。
上次影片時，你還說“等週末去球場練練”。
此刻，襪底沾著一點暗紅的漬，像被雨水洇開的血，邊緣還卷著幾根沒抖淨的草屑，該是你崴腳後，拖著步子穿過草地時蹭上的。
其實，是林護士敲開我門時，我才撞見那道藏不住的傷口。
她舉著手機笑，螢幕裡是一張模糊的診斷單：
“我弟在徐匯區醫院實習，說昨天接診個打球崴腳的，穿藍格子襯衫，褲腳卷著，露出的腳踝腫得像發麵饅頭，跟你物件上次買醬油時穿的一模一樣。”
照片裡，穿病號服的人正瘸著腿往走廊挪，左手扶著牆，指節泛白，右手卻在打字，螢幕光映著側臉，下頜線繃得緊緊的，是你沒錯。
“小事，就是扭了下。”
你接影片時，語氣輕快得像在說別人的事。
鏡頭故意對著天花板，只露出半張臉，額角滲著汗，順著鬢角往下滑，快到下巴時被你抬手抹去，指腹蹭過的地方，留下一道淺淺的水痕。
“剛拆了繃帶，醫生說再過兩天就能跑。”
我盯著你說話時繃緊的下頜線，突然想起你出發前，換籃球鞋的樣子，蹲在玄關係鞋帶，指尖反覆摩挲著鞋幫：
“上海的球場是塑膠的，比咱們小區的水泥地軟”。
當時我還笑你“三十歲的人了還逞能，以為自己是灌籃高手轉世啊”。
我眼角餘光瞥見你蹲在玄關係鞋帶，手指跟鞋帶較上勁似的，繫個結能把指節攥得發白，活像在解什麼精密儀器的密碼鎖。
我還打趣“至於嗎，又不是去打NBA”，哪知道你那是緊張——怕在上海的球場上露怯，更怕回來跟我炫耀時，說漏了“其實摔了一跤”。
掛了影片我才後知後覺，你卷著的袖口，漏了一點馬腳。
那截醫用膠帶的邊兒都起了毛，像一隻沒梳順的小刺蝟，黏膠泛著灰撲撲的白，一看就是貼了幾天沒換，鬆垮垮地扒在皮膚上，彷彿稍一扯就會掉。
我盯著螢幕裡殘留的影子發呆，突然想起你總說“膠帶這東西，能粘住傷口，就能粘住心事”，原來，你說的心事，就是怕我看見這捲毛的邊兒，會紅了眼眶。
上週，你說“加班晚歸，宿舍電梯壞了”，瘸著腿爬七層樓時，手機鏡頭晃得像坐過山車。
你對著螢幕蹦了兩下，說“就當在廣州爬白雲山練腿了”，可鏡頭掃過樓梯扶手的瞬間，我分明看見你扶過的地方，留著個淺淡的手印——
跟你以前幫我拎登山包，爬白雲山臺階時，按在欄杆上的印子一模一樣，只是這次的指節處，多了一點用力過度的泛白。
前天，你影片裡皺著眉說“食堂的排骨湯，淡得像白開水”，我還笑你“在上海待久了，連口味都變了”。
直到林護士的弟弟發來照片，才看見醫生拿著病歷本敲你手背：
“忌辛辣忌油膩，尤其高湯碰都不能碰！”
照片裡你點頭跟小雞啄米似的，轉頭就對著我扯謊，聲音裡裹著一點沒藏好的委屈，像上次在廣州吃火鍋，我不讓你多吃毛肚時那副可憐樣。
。子樣的”吃不“出裝得還，水口咽直得饞己自明明
。”走好梯樓的海上比，級81層每“說數步著數時當你，階臺山雲白的拍前走臨你著存裡機手我
？吧勁較你跟在都該階臺級每，時樓層七爬你起想然突，片照張那著盯我，刻此
。來兒這我到不傳就疼的你，離距的里公百兩千一著隔彿彷，子樣的鬆輕作裝要偏，結個了打裡嚨在都字個每，時謊撒我著對你像就
。現發沒覺後知後竟，下腳山在站我，山座一堆裡時在悄悄，慣習的側外在走總你像，疼的來起藏你被些這
：的味莓草瓶一了塞裡手我往娘闆老，酸買店利便去我，午中
”。事沒也天兩放多，個這喝就你說，瓶三留咐囑意特，話電打天昨生先劉“
。霧噴藥白南雲瓶一了翻撞尖指，時箱藥理整家在我
：笑子瓶著舉你時當，的出磨力用太得攥，時腰了扭盆花搬傅師王幫你是——痕淺道那面側出，深屜到滾瓶膠塑
”。用鬼小膽給合適，溫油花紅比兒意玩這“
。”霧噴藥白南雲“著躺裡欄品商，你是人款付，醒提費消的店利便出彈然突機手我
：表的得不笑哭個著帶，來進著跟息訊的娘闆老
”。裝包換著記惦還，腳跺直得疼，喲得傻，’？樣一不是不是裝包的店州廣們你‘問還，’的買邊這在我道知讓別‘說我對還，’貨發州廣‘註備要非，霧噴買店分海上在才剛件你“
。疼的裡話在藏你像，心掌著硌痕淺的瓶，笑霧噴的巷老州廣過走你陪瓶那著我
。張慌的我著護想點那，時價還價討員店生陌著對你住不藏卻，號訊的”事沒“遞邊這我往你住不擋，離距的里公百兩千一來原
。方地的見不看方對在藏，疼把想都——思心種一同著裝卻，水萬山千著隔瓶兩，的舊著躺裡屜的州廣，霧噴新瓶一了多裡箱藥的海上，刻此像就
：扭扭歪歪跡字，籤標小著都，上子橘個每現發，橘柑的來寄你開拆我
。”喝水泡，點酸個這“、”核，甜個這“
：著寫，卷小個捲緣邊，皺發得摳甲指被籤標，上子橘個那下底最
。”吃響影不，天半了來起撿，了上地掉穩拿沒，抖點有手時當，的買天昨“
——來聲出笑就然忽，坑小的麻麻些那進陷尖指，圈半了轉皮子橘著我
。事的住不藏是全裡窪窪坑坑，的似氣脾犟副那時學大你跟，皮果這看你
”。子口大個了破跌蓋膝，賽決打年那三大你？嗎得記“
”。’！了贏‘喊我衝盃獎著舉還，樣一圖地像漬酒碘的上，來回著瘸你“，子橘剝面對在坐就你彿彷，說氣空著對我
：蹦後往的似尾了踩被跟你，你掀想來下蹲我，時當
”。思意小，的蹭書搬弟學幫就——掉不洗上服蹭酒碘，別別“
。響作噹叮，上盃獎在砸子珠汗的角額，滾三了滾結，時話說你可
。西東的糊糊黏團一到就袋側進手，本記筆找包書你翻，來後
。頭線的扔得捨沒，帶包書你幫天幾前時當我是，得認我——頭線藍一著纏還面上，球棉的帶團一是，看一來出掏
”？針三了“
。”力跳彈練“說，跳腳單總梯樓上天幾那你起想然突，抖發球棉團那著我
