可每跳一下，褲腳掃過臺階的“唰啦”聲都比平時響，像在跟我喊“你看，我多結實”。
你推門進來時，正撞見我舉著棉球哭。
“哎哎怎麼了這是？”
你慌得往我跟前湊，忘了膝蓋的傷，“咚”一聲撞在桌腿上，疼得直咧嘴，卻還強撐著笑，
“是不是誰欺負你了？告訴哥，哥幫你揍他。”
“你揍得過醫生嗎？”我把棉球砸在你胸口，“縫三針叫小意思？跳臺階給誰看呢？你是不是覺得我瞎？”
你摸著胸口的棉球，耳尖紅得像熟透的櫻桃，突然蹲下來扯褲腿給我看：
“你看你看，都快好了，真不疼——再說了，我要是一瘸一拐的，你不得天天跟著我嘆氣？那多影響你考研複習。”
“我複習再忙，也得知道我男朋友疼不疼啊。”
我伸手戳你膝蓋上的紗布，你“嘶”地吸了一口涼氣，卻反手抓住我的手，往自己掌心按：
“真的，看見你皺眉頭，比膝蓋疼多了。”
那天，你坐在椅子上，我蹲在旁邊給你換紗布。
碘伏棉籤剛碰到傷口，你就攥緊我的手，指節泛白，嘴裡卻哼起了跑調的歌：
“陽光總在風雨後……”
我抬頭瞪你，你趕緊改口：
“哎！你看這紗布，跟你織的圍巾一個顏色，好看。”
現在，我摸著這橘子皮，突然就懂了——你從那時起就愛藏疼。
就像此刻，你在上海崴了腳，肯定又對著影片蹦蹦跳跳說“沒事”，卻不知道我對著你寄來的橘子，數著果皮上的小坑就能想起，當年那個舉著獎盃的傻小子，連疼都要藏得那麼笨拙。
“這叫‘報喜不報憂守恆定律’。”你總愛拽一些自己編的詞。
“下次再這樣，”我對著橘子皮輕輕說，“我就把你大學那件帶血漬的棉褲寄到上海去，讓你同事們都看看，他們眼裡靠譜的劉工，當年是怎麼騙女朋友的。”
窗外的風，卷著落葉飄過，恍惚間竟像是你在笑，帶著一點討好的語氣：
“知道了知道了，下次疼了一定說——不過，你能不能先別說出去？太丟人了。”
影片裡，你終於肯照腳踝，繃帶纏得像一隻胖乎乎的粽子，邊緣還露出一點紅腫的皮膚，卻晃了晃說：
“你看，比你的保溫杯還可愛”。
我正想罵你，卻看見你床頭櫃上的書——是我給你塞的《城市應急護理手冊》，第37頁折著角，書頁邊緣有點發皺，像是被水洇過，旁邊有你用紅筆寫的小字：
“別讓她知道第37頁有冰敷教程”，字跡被眼淚泡得暈開了一點，看得我鼻子發酸。
傍晚，我收衣服，發現你留下的藍格子襯衫，領口的銅高跟鞋領針還彆著，針腳處纏著一根細棉線，是我上次幫你縫補時，沒剪乾淨的。
風從陽臺吹進來，襯衫下襬掃過晾衣繩，發出“啪嗒”聲，像你崴腳後拖著步子走路的動靜，一下下，敲在心上。
：句一了補扭扭歪歪邊旁，臉笑個一了畫，裡欄註備在卻，”放輕拿輕，品碎易“寫上子單在時橘柑寄你起想，笛鳴在車遞快的下樓
。子樣的字寫角著彎時當你像，彎個了拐鋒筆，”碎易才，的友朋我給是，實其“
：方配的寫手張一是，息訊條一來發士護林，才剛
”。快腫消，碗一喝天每，白到熬要湯，椒花放別，薑生、杞枸、歸當放，湯魚黑喝得傷扭，說弟我“
。驟步懂不看我怕是概大，字十的小小個一了畫尾末
。”了汗出“是說，珠水著掛還上睫，子鼻吸停不裡片影在卻，”事沒“說非你，藥冒寄你給我，冒次上你起想然突，來起捲得吹風被邊紙，紙的薄薄張那著我
。片照的來發你是，震了震機手
：著寫文配，子橘個著舉裡手，形了變得被帶包揹，上包揹在架踝腳，上椅長的邊場在坐你，燈著亮場球的海上
”。線全安的畫你給算都步一每，圈三走道行人的路山衡著沿就，了走能我等“
。了剝氣力沒得疼是該，印牙你著留還上瓣橘的出，半一了剝被皮子橘
。圈半小了抖，裡鍋砂往罐椒胡白著尖指，聲了出笑子橘的著舉你，裡片照著對我
。暖的薑生點著裹，的稠稠，來出漫沿鍋著順香甜的棗紅，去下沉泡氣的騰翻嘟咕嘟咕著混，旋個了打上麵湯在落粒椒胡白
。上耳瓷的鍋砂在落，窗紗進飄瓣花的似金的碎細，晃了晃得推風被，樹花桂的外窗
：的說前之你起想然突，氣湯的熱溫點到沾腹指，撿去手抬我
”。去過寄你給，枝一折我候時到，開月個半晚要花桂的海上“
。裡鍋砂的州廣了進，意秋的海上把你是像倒，裡香湯在纏氣香這，刻此
——湯甜的來端我給，裡堂食學大在你年那像，糖的珀琥著滲，里路紋的開裂棗紅，攪了攪裡鍋在勺湯
。”子暖，個這放湯煲人東廣“說，椒胡白點一了撒面裡往，樣這是也時當你
。湯甜了記，”椒胡放羊燉“的說媽我把，了錯記你是，實其
。聲一”嗒咔“，跳輕輕得頂氣熱被蓋鍋砂
：子樣的腳笨手笨，房廚的海上在你見看彿彷，裡霧暖的來而面撲，掀去手我
。”己自顧照會我，道知讓得“說，前臺灶在站要非卻，著歪邊旁往腳的了崴，”顆五是還顆四杞枸“叨唸裡，呆發方藥著對勺湯著舉，樣這是也定肯
——子日的里公多千一著隔們我像就，辛的椒胡點一著裹，裡甜的到尖舌，吹了吹勺一起舀我，上麵湯在些一了落又花桂
。好剛得暖，的得焐湯鍋這被都卻，微的邊此彼到刻立能不有也，甜的掛牽有
。說不也窪坑著踩己自，我給讓路的穩最把總，時側外在走你像就，開咧頭鏡著對卻，疼著忍正刻此你道知
。”事沒“的心安我讓釀都，”好不“的有所把，橘柑進藏念想把，帶繃進藏口傷把願寧以所，沉更疼的己自比疼心的方對道知是，屈委是不從事懂的裡，來原
——帶防圈一了口，球籃新雙一了寄你給，了對
。笑別可你，頭外在還頭線，的扭扭歪歪腳針，的學片影著跟我是
。話真得不聽，娃娃瓷是不又我，疼說就了疼，”好就天兩過“說總別，有還
。”事小“是不都來從，兒這我在疼的你，竟畢
