等你捧著畫冊出來，封面果然皺得像被水泡過，邊角還粘著一片乾枯的梧桐葉。
上週影片時，我隨口說“上海的梧桐葉，該黃了吧”。
你把畫冊往我懷裡一塞，自己又蹲回箱子前，開始數那幾顆梨膏糖，聲音含糊：
“城隍廟那家老店，排隊排了四十分鐘，前面的阿姨說這糖治咳嗽，你最近總熬夜……”
畫冊裡掉出一張便籤，是你歪歪扭扭的字：
“那個展裡有幅畫，畫的是雨夜的巷子，總覺得你會喜歡，等下次帶你來現場看。”
我捏著便籤紙站起來時，你正把最後一顆梨膏糖塞進玻璃罐。手指被糖粒粘住，下意識往嘴裡吮了吮。
“對了，”你突然抬頭，眼睛亮得像落了星子，“箱子側袋有一包東西，你肯定喜歡。”
我摸出來才發現是一包桂花幹，透明袋子裡混著點碎金箔，晃一晃就閃。
“在豫園門口買的，”你湊過來看，鼻尖快碰到我手背，“那個阿婆說，用它煮年糕，香得能飄三層樓。”
說著就笑，眼角的細紋裡還沾著一點桂花碎，不知道是剛才蹭的，還是故意粘的。
箱子突然“咔嗒”響了聲，是沒扣緊的鎖釦彈開了。
我伸手去按，卻被你握住手腕往懷裡帶——
你身上還帶著上海的雨氣，混著雙釀團的甜香，壓得我耳朵發燙。
“其實，”你低頭時，睫毛掃過我臉頰，“我故意把自己的東西塞得很扁，這樣就能多裝一些你的。”
你往我手裡塞了一個小鐵盒，開啟是一枚胸針，琉璃做的玉蘭花，在燈光下轉著圈閃，“剛才在地鐵站摔那跤，就是因為一手拎箱子，一手護著這個，沒扶穩。”
鐵盒底刻著一行小字，是你名字的縮寫，旁邊還有個極小的箭頭，指著玉蘭花蕊——那裡藏著個更小的“錦”字，是我的名字。
糰子下面壓著疊得整齊的素布，掀開才發現是一幅手繪的扇面。
宣紙上的豫園九曲橋，彎得像一段情話，湖心亭的飛簷挑著一片雲，最妙是橋邊那叢芭蕉，墨色裡摻了一點石綠，像剛被雨洗過。
“開會溜出來畫的，”你指尖點著亭子裡的小人物，“這個是你，正蹲在欄杆邊看錦鯉——別瞪我，上次影片你說想看雨打芭蕉，這畫裡藏著三場雨呢。”
我捏著扇骨翻到背面，竟見你用小楷，抄了半闕《雨霖鈴》，筆鋒偏硬的字跡在“楊柳岸”三個字上頓了頓，洇出個淺墨點。
“抄到這兒有人喊開飯，手一抖就……”
你撓頭時，耳尖紅得像被扇面上的夕陽染過，“別嫌棄，那墨是徽墨，磨了半宿才夠黑。”
箱子底層的錫罐還在散發著香氣，你眼疾手快撈起來，罐口纏著的藍布條上，繡著一朵極小的白玉蘭——
那是去年，我在豫園買的書籤上的花樣。
“這是龍華寺的素茶，”你拔開塞子，茶香混著檀木香漫出來，“和尚說喝了安神，你總說夜裡寫方案靜不下心……”
你突然低頭，下巴抵在我發頂，聲音混著窗外的蟬鳴發輕：
“其實，箱子沒裝滿時，總覺得空落落的。填進這些東西，像把上海的街景、叫賣聲、甚至雨天的味道，都打包帶給你了……”
。水著滴的真彿彷葉蕉芭的上面扇，飄在還香茶的裡罐錫
。度溫的”你想在我“著帶都西東樣每讓，裡子箱進摺細細都，間空的己自至甚、事心的詞闕半、火煙的城座一把，塵風里千過穿人有是，言誓的烈烈轟轟是不從掛牽謂所，了懂然突我
。更，稠更季雨梅的海上比，間髮在落吸呼的你而，移慢慢影雲的上面扇，著溫還團釀雙的裡子箱，時腕手我過劃尖指你，刻此像就
。好喜的你滿填都隙空的有所把，塊方的小最折求需的己自把意願人有是而，配分的間空是不從，”學哲箱李行“的謂所，白明然突，笑板瓷的上牆著盯我
——手起牽要就秒一下彿彷，近麼那得捱影人個兩的裡畫，晃啊晃上板瓷在子影的樟香，刻此像就
。當當滿滿得裝，想念的此彼把卻，塵風的里千著隔，們我像就
