親愛的波妞：
週末的晨光剛漫過菜市場的牌坊，你就拽著我往巷子裡鑽。
手裡的藤編籃是你從舊貨市場淘的，竹篾間還留著淡淡的桐油香，你說“這籃子比咱倆歲數都大，當年準是哪個奶奶天天拎著它，在這兒討價還價”。
剛進巷口，就被張屠戶的吆喝聲撞了滿懷。
“小兩口又來買肋排？”
他揮著明晃晃的刀，案板上的排骨泛著粉白的光，“今天這肋排帶脆骨，適合燉蓮藕，我家老婆子剛從池塘裡挖的，甜著呢！”
你突然鬆開我的手，蹲在案板前翻撿，指尖戳了戳排骨上的筋膜：
“得要中間這截，骨縫寬，能吸足湯汁。”
轉頭衝我眨眼睛，“就像咱們修的老窗欞，縫隙得留得恰到好處，才能透進風，又擋得住雨。”
我正笑你“三句話不離老物件”，卻見你從籃底掏出一塊帕子，小心翼翼包起屠戶剔下來的碎骨。
“這是給巷口那隻老黃狗留的，”你壓低聲音，“上次修它窩時，它蹲在旁邊看了半天，像個監工。”
張屠戶在旁邊聽見了，突然往籃裡多扔了一塊肉：
“算我的，這狗通人性，去年我忘關冰櫃，還是它守在門口叫到天亮。”
往前走，豆腐攤的王嬸正用銅刀劃豆腐，嫩白的豆腐在木盤裡顫巍巍的，像一塊晃悠的雲。
“要老豆腐還是嫩豆腐？”王嬸抬頭看見我們，眼睛笑成了月牙，“嫩的做豆腐腦，老的燉肉，老面發的饅頭就著吃，香！”
你指著老豆腐說：“要這塊帶豆眼的，說明漿點得勻，有老味道。”轉頭跟我講，“你看這豆腐坊的石磨，盤了三代人，磨出來的漿帶著石屑的粗糲，比機器磨的有嚼頭。就像張奶奶的老面，酸裡帶著暖，是時光喂出來的脾氣。”
正說著，王嬸的小孫子舉著一串糖葫蘆跑過來，糖衣粘在嘴角，像只偷喝了蜜的小狸貓。
“小文哥，你上次說要教我刻木頭？”
他拽著你衣角，糖葫蘆上的糖渣掉在藤編籃裡。
你彎腰從籃裡摸出一顆山楂給他：
“等你把作業寫完，我教你刻個小斗拱，就用上次修祠堂剩下的楠木邊料。”
走到蔬菜攤時，你突然停在堆成小山的蘿蔔前，拿起一顆掂了掂：
“這蘿蔔帶泥，根鬚完整，準是剛從地裡拔的。”
攤主是個扎藍布頭巾的老奶奶，聽見這話直點頭：
“後生懂行！這是咱自家地裡種的，沒打農藥，生吃都甜。”
你笑著說：
“那給我來五顆，多來一片蘿蔔纓子，我家這位喜歡用它做泡菜。”
老奶奶突然往籃裡塞了一把紫蘇：
”。’不都樣哪了，柱樑配卯榫像就，魚河配蘇紫‘說總，船修時輕年子頭老家我。味腥去，片幾放時魚煎，們你送個這“
：句一了補又，時來過接你
”。乎全才，有生有，素有葷有得，子籃菜這像就，啊子日過“
。苦清的草水著混裡氣腥，時攤產水過穿
。鱗魚傷不卻，腹魚進勒繩草稻，魚鯽捆草稻用正叔大的魚賣
”。實準，兒勁的尾擺它看你“，條那的實歡最裡缸魚著指你”。補補湯燉，的活條兩要“
”。頭木爛塊一是就然不，人的它懂著遇得就，啊件老！很得好頭準，秤木的修我幫你次上“：嘮你跟時魚撈叔大
。響輕的撞篾竹出發著悠晃，的甸甸沉經已籃編藤，時走回往
。著閃釘銅的上砧鐵，掌釘鞋皮給子錐用正匠鞋老的瘸，攤鞋修過路
”！手趁著用，柺木的做我給次上你，子夥小“
”。乎暖，心掌著頭木，強的金合鋁的買上街比“，著盛裡紋皺，笑頭抬他
