週五下午兩點，公司附近一傢俬人會所的包廂。
這家會所藏在老式洋房裡，門臉很小，沒有招牌，只有門牌號。需要提前預約，報密碼才能進入。包廂在二樓，厚重的實木門隔音極好，紅木圓桌能坐十五人，牆上掛著山水畫，角落裡點著沉香，煙霧嫋嫋。
此刻，圓桌旁坐了十三個人。
清一色的男性，年齡在三十五到五十歲之間，穿著商務休閒裝，表情嚴肅。他們是卷王之王各個事業部和職能部門的中層管理者——總監、高階總監、部門負責人。每個人都管著幾十到上百人的團隊，在公司裡有一定的話語權。
坐在主位的是張明濤。他今天穿了深藍色襯衫，沒打領帶，臉色比平時更陰沉。他左手邊是趙乾，研發五組的組長，右手邊是市場部副總監李峰，再往兩邊是產品部、測試部、運維部、行政部等部門的負責人。
圓桌上沒有茶水，沒有果盤，只有每人面前一杯白水。氣氛壓抑得像暴風雨前的寂靜。
“人都到齊了。”張明濤開口，聲音在安靜的包廂裡格外清晰，“今天請大家來，是想討論一件事——公司最近颳起的這股‘歪風邪氣’。”
他頓了頓，目光掃過每一個人：“第三小組搞的那套東西，現在越鬧越大。彈性工作制，遠端辦公，不加班，還搞什麼冥想、情緒分享……簡直荒唐！”
趙乾接話：“我們五組現在就在試點。每天有人十點才來公司，下午四點就走，美其名曰‘彈性工作’。還有人每週兩天在家辦公，連面都見不著。這怎麼管理？專案還做不做了？”
“我們市場部也受影響。”李峰說，“現在有些員工也開始提要求，說要‘工作生活平衡’，拒絕週末加班做活動。上週一個重點專案，就是因為人手不足，差點黃了。”
“產品部也是。”產品部總監王強推了推眼鏡，“需求評審會上，研發的人居然說‘這個需求太複雜，需要更多時間’，要求延期。以前哪有這種事？都是‘保證完成任務’！”
一個接一個，每個人都開始倒苦水。
測試部總監：“現在bug修復速度明顯慢了，測試人員說‘不能老加班，要保證質量’。”
運維部總監：“深夜上線配合度下降，都說‘要保證睡眠’。”
行政部總監：“連食堂阿姨都在議論，說現在加班餐訂得少了，公司是不是不行了……”
抱怨聲在包廂裡迴盪，像一場控訴大會。
張明濤等大家都說得差不多了，才緩緩開口：“你們知道最可怕的是什麼嗎？”
所有人都看向他。
“是這種風氣，正在從下往上滲透。”張明濤的聲音低沉而有力，“先是第三小組這個小團隊，然後擴散到財務部、投行部，現在連研發部都被滲透了。下一步呢？是不是全公司都要‘躺平’？”
他站起來，雙手撐在桌面上：“我們是公司的中堅力量，是承上啟下的管理層。如果我們不站出來抵制，這種‘不良風氣’就會像病毒一樣蔓延，最後毀掉整個公司！”
“可是……”行政部總監猶豫了一下，“吳總好像挺支援這種改變的。上週的季度會上，他還表揚了投行部的蘇早。”
提到吳明遠，包廂裡的氣氛微妙地變了。
張明濤冷笑：“吳總是被矇蔽了。他只看到表面資料——短期內的效率提升，員工滿意度上升。但他沒看到深層的危害！”
他重新坐下，身體前傾：“我問你們，公司的核心競爭力是什麼？是技術？是產品？是市場？不，是奮鬥文化！是我們這一代人用汗水、用青春、用健康拼出來的拼命精神！”
“如果大家都‘躺平’了，都講‘工作生活平衡’了，都準點下班了，我們拿什麼跟競爭對手拼？拿什麼維持高速增長？拿什麼給股東交代？”
他的話很有煽動性。在座的管理者們，大多是從公司早期一路拼殺上來的，都信奉“奮鬥改變命運”的信條。現在突然有人說“不用那麼拼了”，他們本能地感到不安和憤怒。
“張總監說得對。”李峰第一個附和，“我們市場部能有今天的地位，就是靠一次次通宵做方案，靠週末跑客戶，靠節假日做活動拼出來的。如果現在告訴年輕人‘不用那麼拼’，那誰還願意奮鬥？”
“就是！”王強點頭，“現在這些90後、00後，本來就吃不了苦。如果再給他們‘彈性工作’‘不加班’的理由，那還得了？”
”！了就部發研，去下樣這再。點試也能不能組們他，我問來人的組他其個幾好有經已。耀炫工員的組他其跟還，公辦端遠，班下時準。了去上天到翹都尾在現，工員點試個幾那組們我“：齒切牙咬乾趙
。憤激越來越氛氣的裡廂包，起一在織憂擔和怨抱
”。’氣風良不‘種這制抵，來起合聯須必們我“，議提心核擲丟，機時看濤明張”，以所“
。問人有”？制抵麼怎“
”。變改化文司公表代不，點試是只制作工彈。’平躺‘勵鼓不，鬥勵鼓司公——達傳確明，裡隊團的理管自各在“，指手一起豎濤明張”。想思一統，一第“
”。有沒都門？懶想。和飽須必量作工天每但，以可？班下上彈。度進次一報時小每但，以可？公辦端遠。度力督監大加要，工員的點試與參於對“，指手二第”。理管格嚴，二第“
”。場下好有沒，幹著對化文司公跟，道知們他讓。放後往會機升晉，外在排案專要重，一分打效績——’照關‘點重要，工員的’化文平躺‘吹鼓極積些那於對。’子分良不‘立孤“，指手三第起豎他”，三第“
”。的見意有會工員？了顯明太會不會……樣這“：豫猶人有
”？者理管麼什當還，住不管都隊團連果如。姆保是不，者理管是們我。見意有們他讓就那“，笑冷濤明張”？見意有“
”。通不走路條這，白明會然自總吳，了看好不料資，了敗失點試等。圍範小最在制控’氣風良不‘種這把，面層行執在是，的做要們我。了蔽矇人的面下被是只，好司公為是總吳。總吳抗對要是不們我，然當“：緩放氣語，頓了頓他
。”偏糾闆老幫“是，闆老抗對是不——妙巧很法說個這
。由理的己自服說能、的理合個一是的要需們他。頭點多大者理管的座在
。問峰李”？做麼怎那“
”。則原願自，迫強不們我。名個籤就，意同果如，看看以可家大。》書議倡的化文鬥護維、理管隊團強加於關《份一了草起我“：夾料資個一出拿裡包從濤明張
。目醒題標，印列紙4A，份一人每。去下傳案檔把他
。作工怠懈名之”康健“借對反，班加理合援支；力爭競心核司公護維，氣風”平躺“制抵；化文鬥持堅，”衡平活生作工“的則原無對反：楚清很思意心核但，式正很容書議倡
。名簽的乾趙、濤明張有經已，名簽是後最
。了簽都終最但，慢很得簽人有，了簽也下一了豫猶人有，字簽地豫猶不毫人有，著閱傳們者理管
。名簽個三十，人個三十
”。氣通時及，況麼什有。風歪制抵，理管收，圍範轄管的己自在。行一統們我，始開週下從“，書議倡的名完簽起收濤明張”。好“
”。破自攻不會就革改個整那，題問有式模的們他明證，綻破的們他到找能果如。頭源是們他。眠林和組小三第注關點重要們我，外另“：頓了頓他
。問人有”？綻破找麼怎“
”。行不式模的’班加不‘套那們他明證就，不完果如；的該應是那，了完們他果如。完間時短最求要，案專的雜複最、急最排安們他給，如比。度難加增們他給“，笑的長深味意個一出濤明張”。單簡“
”。退而難知，力到們他讓。難刁意故時案專作合，們他給分不訊資，們他請邀不時會開，如比。們他立孤工員他其員以可“，充補乾趙”，有還“
”……太會不會“，眉皺監總部政行”……法方些這“
”。手能不，人的化文司公壞破於對。是也理管，場戰如場商“，他斷打濤明張”？麼什太“
”？嗎話笑？麼什算出付的人代這們我那，了定否被路條這果如。路之功的來換康健用人代這們我是，化文鬥的累積年多十二司公是——麼什衛扞在們我，了忘別“：人有所視環他
。西東的深最心人多很了中話句這
。牲犧的要必是，價代的功是這信相們他。活生人個牲犧、庭家牲犧、康健牲犧作工了為曾都，數多大的中們他
。定否被功的己自懼恐，義意去失出付的己自懼恐——懼恐是而，放解是不的到們他，”牲犧麼這用不“說人有然突，在現
”。司公了毀氣風種這讓能不“，態表個一第峰李”。意同我“
”。意同也我“
”。個一我算“
”。路歪走人輕年讓能不“
。起響續陸聲和附
”。保對絕，容議會天今，住記。會散。了定麼這就那“：頭點地意滿濤明張
