城牆根下擠得沒了縫隙，人潮浪似的湧著，歡呼聲幾乎要把天靈蓋掀開。江沁月牽著孩兒，站在最外圍的一棵老槐樹下，遠遠望著那塵土喧囂處。凱旋的大軍盔甲染塵，卻遮不住那股子浴血的銳氣，馬蹄踏在五年未見的故土上，一聲聲，沉重又陌生。
她沒往前擠。
手心裹著兒子軟綿綿的小指頭，沁出一層薄汗。
小崽子不安分地扭動，仰起臉，黑葡萄似的眼珠滴溜溜轉：“娘，好多馬！好高的叔叔！”
童言稚語敲在耳膜上，心口那陳年的舊疤猝不及防被撕扯了一下，泛出生鮮的疼。她嗯了一聲，喉嚨發緊，目光卻越過攢動的人頭，死死盯在隊伍最前方那個身影上。
玄色鐵甲，猩紅披風破了幾道口子，風塵僕僕，卻壓不彎那副脊樑。他下了馬，正被一群激動萬分的鄉老圍住，側臉線條依舊硬朗，只是添了幾道深徹的痕。
曹九臺。
這名字在齒間無聲碾過，混著一股鐵鏽般的腥氣。
五年前也是這麼個蕭瑟的秋天，風裡卻全是將腐未腐的絕望味。敵軍壓境的戰報一日緊過一日，城裡能跑的早已跑空，只剩下無處可去的人和誓死不退的兵。他穿著那身被血汙和塵泥漿硬了的戰袍，找到縮在殘破醫棚裡的她。外頭風聲鶴唳，棚內只有劣質草藥混著腐肉的渾濁氣息。
他臉上甚至還帶著笑，一種刻意鬆弛、乃至於是不是輕鬆過頭的笑，手指卻冰得嚇人，將那塊貼身的、還帶著他體溫的蟠螭紋白玉塞進她手裡。玉佩邊緣磕在她掌心，鈍痛。
“別等。”他聲音啞得厲害，像被砂石磨過，“這回不一樣，沁月。別犯傻。”
每一個字都砸得她胸腔悶痛。她沒哭，反倒一股極尖銳的火氣直衝天靈蓋，猛地反手攥住他早已看不出原本顏色的前襟，布料上凝固的、尚未凝固的血汙黏膩地貼上她的皮膚。她盯著他的眼睛，一字一句從牙縫裡往外擠：“曹九臺，你聽好了。你要是敢死在外頭，我轉頭就嫁了別人，一天都不多等！叫你他孃的就算魂飄回來，連個哭墳的地兒都找不著北！”
他當時什麼表情？像是想笑，又像是被那話裡的狠絕刺穿了強撐的鎧甲，眼底最後那點溫存的光碎得拼不起來。最終只是重重捏了一下她的手腕，骨頭幾乎要裂開，然後猛地轉身，大步流星扎進外面昏黃的風沙裡，再沒回頭。
那塊玉佩後來被她當著他的面，狠狠摔在地上。迸裂的脆響淹沒在遠處隱約的攻城號角里。可她到底還是在廢墟里摸黑撿回了一小塊最尖銳的碎片，用絹子包了，揣在心口處，一揣五年，硌人了五年。
人群忽然爆發出更震耳的歡呼，將他簇擁著往這邊來。他抬手回應著，視線卻像是無意識地掃過人群外圍，然後，猛地定格在她這片角落。
空氣霎時凝住。萬籟俱寂，鼎沸人潮成了模糊的背景。
他撥開身前的人，一步步朝老槐樹走過來。鐵甲葉片相撞，發出冰冷又沉悶的聲響，一下下，敲在人心尖最顫的地方。五年的光陰，戰場的風沙，在他臉上刻下了無法磨滅的印記，但那雙眼，深陷下去，卻亮得駭人，裡面翻滾著她不敢分辨、也無從分辨的情緒。
他走到她面前，高大的身影遮住了秋日薄涼的陽光，一片陰影籠罩下來。風裡帶來他身上的味道，硝煙、血腥、汗漬，還有一種陌生的、屬於遙遠關外的蒼涼。
他喉結劇烈地滾動了一下，像是要說什麼，千言萬語堵在出口。最終，他什麼聲音也沒發出，只是緩緩地、極其沉重地單膝跪落下來，仰頭看著她。甲冑與地面磕碰出鈍響。這個姿勢，不是凱旋將軍對平民百姓的，只是一個男人，在歷經生死劫難、跋涉萬里歸來後，對他虧欠了的那個女人的。
周遭陡然安靜了不少，無數道目光黏在這突兀的一幕上。
江沁月喉嚨堵得死死的，五臟六腑都絞緊了，指尖掐進掌心。
然而，她還沒來得及作出任何反應，甚至沒能吐出一個字，衣角便被一股小小的力道扯動。一直躲在她身後、好奇打量著這個“很高的叔叔”的小糰子，大概是覺得這跪下的姿勢十分新奇，又或者是被那身亮閃閃的盔甲吸引了，竟鬆開了她的手，搖搖晃晃地就撲了上去。
兩隻小胖手一點也不怕生地抱住了那隻覆著冰冷脛甲的腿。
小傢伙仰起白嫩的臉蛋，一雙酷似她的眼睛清澈見底，全然不顧這凝滯到令人窒息的氣氛，奶聲奶氣，帶著十足十的認真和一點點或許是耳濡目染的、對她孃親過往的片面解讀，大聲問道：
“叔叔，你也是我孃親從前不要的人嗎？”
孩子的世界裡，沒有生死，沒有離別，沒有五年刻骨的風霜和望不到頭的等待。只有“要”和“不要”，簡單，直接，殘忍。
話音清脆落地，砸出四下一片死寂。連風都停了。
