我嫁給房鶴迪那年二十二歲，剛走出校門，對商業聯姻這種事嗤之以鼻。
婚禮前一週，我故意染了一頭粉發，穿著破洞牛仔褲去見面。約定的高階餐廳裡，他穿深灰色西裝，坐得筆直，面前放著一杯清水。我遲到半小時，他連眉都沒皺一下。
“簡小姐，我是房鶴迪。”他起身，替我拉開椅子。聲音低沉溫和，像山間溪流撫過卵石，“路上堵車了吧？喝點水。”
我撇撇嘴，沒接那杯水，“房先生，直說吧，我知道你也不情願。婚後我們各過各的，互不干涉。”
他微微一笑，眼角有細密的紋路——他比我大七歲，那時我覺得那皺紋裡藏著一整個我無法理解的世界。
“先點菜吧，這裡的惠靈頓牛排很不錯。”他將選單推到我面前，彷彿沒聽見我的話。
後來我才知道，那天他推了三個重要會議等我。其中一個是關於數十億的併購案。而我那時剛畢業，對數十億的概念還停留在能買多少杯奶茶的膚淺計算上。
結婚那天，我穿著價值連城的婚紗，裙襬上的刺繡是二十個工匠耗時三個月完成的。我對著鏡子中的自己發呆，像個被精心包裝的禮物，即將送往另一個陌生人的生命裡。
婚禮儀式上，他為我戴戒指時，我小聲對他說：“我們可以各玩各的。”
他的手很穩，鉑金戒圈緩緩推入我的無名指，尺寸分毫不差。他低頭靠近，氣息掃過我的耳廓：“房太太想玩什麼？我陪你。”
那聲“房太太”讓我莫名顫了一下。
婚後的生活出乎意料。我原以為會被關進一座金色的籠子，成為房氏集團總裁辦公室裡的一件漂亮擺設。沒想到房鶴迪給了我全部的自由。
太自由了，自由得讓我不知所措。
我在大學主修藝術史，對商業一竅不通。成為房太太后，突然被拋進無數閃光燈和社交場合中。第一次以房鶴迪妻子的身份參加慈善晚宴，我穿著不合時宜的短禮服，像個誤入成人派對的大學生。
“那是房鶴迪的新妻？”我經過時，聽到有人低語，“看起來像個孩子。”
另一人輕笑：“簡家的小女兒，聽說用她換來了城東那塊地。”
我僵在原地，手中的香檳杯微微晃動。忽然，一隻溫暖的手掌貼上我的後腰。
“介紹一下，我太太，簡寧。”房鶴迪不知何時來到我身邊，自然地接過我手中的酒杯，換上一杯橙汁，“她酒精過敏。”
那人立刻換上奉承的笑容：“房太太真是年輕有為，聽說您專攻藝術史？下次畫廊開幕一定要請您來指導。”
房鶴迪低頭看我，目光裡有我不懂的深邃：“寧寧對文藝復興時期特別有研究，是吧？”
我愣愣點頭。事實上，我的畢業論文寫的是動漫中的後現代藝術表達，與文藝復興八竿子打不著。
那晚回家途中，我在車裡抱怨：“無聊透了！那些人假裝對藝術感興趣，實際上連提香和提香特都分不清！”
房鶴迪正在看檔案，頭也不抬：“那你希望他們怎麼做？”
“至少做點功課吧！或者乾脆承認自己不懂，而不是裝模作樣地說什麼‘最喜歡的莫奈’！”我氣鼓鼓地看著窗外，“而且為什麼我要陪笑一整晚？就像個花瓶！”
車駛入別墅，他合上檔案，輕輕嘆了口氣：“你說得對。”
我以為這只是隨口敷衍，沒想到第二天醒來，生活開始了微妙的變化。
週一早晨，我發現家中來了位法語老師。
“我不需要學法語！”我對著房鶴迪抗議，“我又不去法國生活！”
”。的它要需會你，週裝時加參黎去們我月個下“：旁一在疊摺紙報，餐早用在正他
”！譯翻帶以可我“
”。上齒牙了到沾紅口的們，們訴告自親以可你，時你論議媛名國法些那到聽間手洗在你當如比“，杯啡咖下放他”。邊你在時隨能不譯翻“
？笑嘲暗暗媛名本日個幾被而語日懂不聽為因我，京東在次上道知麼怎他。了住怔我
。了話對常日懂聽本基能然居我，後月個一。容的藝和尚時於關是全材教，趣有很師老，是的料意乎出。習學語法了始開我，下之奈無
。出麼多太太的我，看：說地聲無在彿彷，間腰我在搭輕輕掌手，旁我在站迪鶴房。睛眼了大睜孩國法的我話笑經曾個幾那，時候問的師計設應回語法的暢流但音口著帶用我當，上週裝時黎
。聊無活生怨抱始開又我，來回黎從
。去晃來晃子丫腳，上發沙在躺我”。事事所無天整我有只，了作工去都學同學大我“
”？作工想你“：頭起抬中表報務財從迪鶴房
