昭和五年，東京郊外。
清晨的光穿過紙窗的格子，在榻榻米上投下菱形的暖斑。蘇頌蓮——如今在日文戶籍上登記的名字是蘇蓮——正跪坐在矮几前泡茶。茶是靜岡產的玉露，水溫要控制在六十度，高一分則苦，低一分則淡。
她提起鐵壺，水流如絲，注入白瓷茶碗。茶香嫋嫋升起，在晨光裡打了個旋兒，散開。
院子裡的櫻花開了第八年。十年前她剛租下這處院子時，那棵山櫻還瘦瘦小小，如今已經亭亭如蓋。四月裡花開得瘋了似的，粉白的花瓣落在青石水缽裡，打幾個轉，沉下去。
“蓮老師。”
拉門外傳來年輕的聲音。頌蓮放下茶碗：“進來。”
門拉開，是個穿學生服的少女，十七八歲年紀，眼睛亮亮的，手裡捧著本詩集。
“坐。”頌蓮指了指對面的蒲團。
少女脫鞋進來，端正坐下。她是頌蓮在女子學堂教的學生，姓小林，酷愛漢詩，常常課後來找她討教。
“老師，這句我不太懂。”小林翻開書頁，指著李白的一句，“‘人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟’——既然不稱意，為何要去弄舟呢？”
頌蓮笑了笑。十年前，她也曾為這樣的句子困惑。那時她只覺得是文人牢騷，現在懂了，那是一種姿態——再不稱意，也要有弄舟的灑脫。
“這句啊，”她緩緩道，“不是說真的去划船。是說，人世不如意，那就換個活法。散發，是不拘束。弄扁舟，是尋自在。”
小林眨眨眼：“就像老師來日本嗎？”
頌蓮頓了頓，點頭：“算是吧。”
十年前的事，她很少對人提起。學生們只知道她是中國來的老師，學問好，氣質靜，獨居在這個帶院子的小屋裡。有人猜她是世家小姐，有人猜她是逃婚來的，她都笑笑，不置可否。
那些前塵往事，像燒過的紙，灰都散在風裡了。
“老師，”小林又翻開一頁，“那這句呢？‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’……”
正說著，院門外傳來腳步聲，然後是梅珊清亮的嗓子：“頌蓮！我回來了！”
拉門嘩啦一聲被拉開，梅珊站在門口，穿著淡紫色的和服——不是正式的那種，是改良過的，袖子短些，下襬收窄，方便走動。她頭髮燙了卷，鬆鬆挽著，臉上薄施脂粉，整個人亮得像會發光。
“小林也在啊。”梅珊笑著打招呼，脫鞋進來，盤腿坐下——她還是不習慣跪坐，“正好，我帶了點心，銀座的洋果子。”
她從手提袋裡取出紙盒，開啟，是精緻的奶油蛋糕。小林眼睛亮了：“梅珊姐今天有演出？”
“晚上有。”梅珊給自己倒了杯茶，咕咚咕咚喝下去，“在帝國劇場，新排的《楊貴妃》，我演貴妃。”
“真好！”小林羨慕地說，“我也想看……”
“給你留票。”梅珊爽快地答應，又轉向頌蓮，“春杏讓我帶話，說你的新衣裳做好了，讓你有空去試。她現在可不得了，‘蘇記裁縫鋪’的招牌響噹噹的，預約都排到三個月後了。”
頌蓮笑了。春杏三年前開了自己的鋪子，專做改良中裝，把中國繡樣和日本剪裁結合，在東京的太太小姐圈裡頗有名氣。小蓮的花店也開了分店，秋菊嫁了個報社編輯，生了兩個孩子，過得安穩。
每個人，都活成了自己的樣子。
“對了，”梅珊想起什麼，從包裡取出一份報紙，“今天的《朝日新聞》，你看看第三版。”
頌蓮接過報紙。第三版是國際新聞，右下角有篇小報道，標題是：“北京舊事——前清富商陳佐千病逝”。
。去下看地靜平後然，頓了頓目
。云云涼淒景晚，落中道家之辟復勳張因後，方一甲富經曾他到提。理料子侄房遠由事後，終送子無。歲二十六年終，院醫小家一津天於逝病前日三千佐陳說，短很道報
。生半後的人個一了括概就，”涼淒景晚“句一只。事齪齷些那提有沒，太太姨提有沒
”？吧事沒“，著看珊梅”……你“
”。了涼要茶，吧茶喝“，邊一在放，好摺紙報把蓮頌”。事沒“
。問沒地事懂但，麼什到覺約，珊梅看看又，蓮頌看看林小
。片碎的時像，片一，片一，落續繼花櫻。子影的長長出投下簷在，院庭過移慢慢。話閒些聊，心點吃，茶喝人三
”。置位的好最了留你給我，吧戲看來上晚“：說時走臨，備準場劇去要也珊梅。了辭告林小，晚傍
