元淳深吸一口氣，將茶盞捧在手心裡，感受著瓷器傳來的溫熱。
“母妃，淳兒從前很傻。淳兒以為這世上最大的事，就是燕洵哥哥多看淳兒一眼。”她的聲音很輕，像在說一個很久以前的故事。“可前些日子淳兒去城外，看見路兩邊全是流民。老人，孩子，抱著嬰兒的女人。他們睡在泥地裡，吃樹皮，喝溝渠裡的水。淳兒坐在馬車裡，穿著綾羅綢緞，吃著桂花糕，從他們面前過去，連車簾都沒有掀。”
她停下來，茶盞裡的桂花烏龍映出她微微顫抖的倒影。
“那天晚上淳兒睡不著。淳兒想，憑什麼？憑什麼淳兒生來就是公主，他們生來就是流民？憑什麼淳兒的母妃給淳兒吃棗泥酥，他們的孩子餓死在孃親懷裡？憑什麼？”
魏貴妃的手不知什麼時候覆了過來，覆在她捧著茶盞的手背上。母妃的手依舊是微涼的，帶著皂角的清香，卻比任何暖爐都讓人安心。
“淳兒想不明白。但淳兒知道一件事——母妃教過淳兒的。母妃每年冬天都在城門口施粥，從不間斷。淳兒小時候問母妃為什麼要做這些，母妃說，因為我們是站得高的人。站得高的人，要替站得低的人擋風。”
魏貴妃的手指微微收緊了。
“淳兒從前聽不懂。現在淳兒懂了。”元淳反握住母妃的手，抬起頭，眼眶裡蓄著淚，卻始終沒有落下來。“母妃，淳兒想做點什麼。不是施粥，不是散銅錢，不是做給旁人看的善事。淳兒想讓那些人真的活得像個人。種地的人有地種，織布的人有衣穿，老人有人養，孩子有書讀。”
魏貴妃定定地看著她。看了很久很久。久到窗外的天光從西窗移到了東窗，久到茶盞裡的桂花烏龍涼透了。然後她伸出手，將元淳攬進懷裡。像小時候一樣，一隻手託著她的後腦，一隻手拍著她的背。元淳把臉埋進母妃的肩窩，聞到了桂花油的香氣，聞到了檀香薰衣的味道，聞到了獨屬於母妃的、讓她安心的氣息。她閉上眼睛，把眼淚壓在眼眶裡，不讓它落下來。她不能哭。哭了母妃會擔心。
“淳兒長大了。”魏貴妃的聲音從頭頂傳來，微微發顫，卻帶著一種如釋重負的欣慰。“母妃一直在想，我的淳兒什麼時候才能看到長安城外面的人。母妃等這一天，等了很久了。”
元淳從母妃懷裡抬起頭，眼眶紅紅的，卻彎著嘴角笑了。
“那母妃不怪淳兒擅自動用香火錢？”
“那是你的錢。”魏貴妃用帕子替她擦了擦眼角，動作很輕，像擦拭一件易碎的瓷器。“母妃存那筆錢，本來就是要留給你的。你用在了母妃想用卻沒能用完的地方，母妃高興還來不及，怎麼會怪你。”
元淳把臉重新埋進母妃肩窩，蹭了蹭，像一隻終於找到窩的小獸。母女倆就這麼依偎著坐了一會兒，窗外的桂花香一陣一陣地飄進來。
“母妃。”元淳的聲音從魏貴妃肩窩裡傳出來，悶悶的。
“嗯？”
“淳兒還有一件事，想求母妃幫忙。”
魏貴妃的手停在她的後腦上，語氣依舊是溫和的，但多了一絲鄭重：“什麼事？”
元淳從母妃懷裡直起身，神情變得認真。她看著魏貴妃的眼睛，將聲音壓到只有母女兩人能聽見的程度。
“母妃覺得，父皇是一個什麼樣的人？”
魏貴妃的眼神倏地變了。不是憤怒，不是恐懼，是一種在深宮裡浸淫了二十多年才會有的、本能的警覺。她沒有立刻回答，而是先看了一眼殿門的方向。采薇早已退到了殿外，廊下只有風吹過鐵馬的聲音。
“淳兒，你問這個做什麼？”魏貴妃的聲音壓得很低。
“淳兒想知道。”元淳的目光不閃不避。“母妃在父皇身邊二十多年，從才人坐到貴妃。父皇是怎麼對待母妃的，是怎麼對待魏家的，是怎麼對待那些替他賣命的臣子的——母妃比任何人都清楚。”
魏貴妃沉默了。她的手從元淳背後收回來，交疊放在膝上，指尖微微泛白。窗外的桂花香依舊一陣一陣地飄進來，可空氣卻像被凍住了一樣，沉甸甸地壓在兩個人之間。
“淳兒，有些話不能亂說。”魏貴妃終於開口，聲音很輕，輕得像一片落在水面上的桂花。“你父皇是皇帝。”
“皇帝也是人。”元淳的聲音不高，卻帶著一種遠超年齡的冷靜。“母妃，淳兒不是小孩子了。淳兒知道，父皇心裡從來沒有過母妃。他心裡裝的是白笙姑姑，是燕北草原上那個他求而不得的女人。母妃對他來說，是魏家的女兒，是拉攏魏閥的籌碼，是替他生兒育女的工具。他敬重母妃，從不對母妃發脾氣，逢年過節的賞賜從不少一分——可他從來沒有愛過母妃。”
魏貴妃的手指猛地收緊了。元淳看見母妃的睫毛劇烈地顫了一下，像被風颳過的蝶翼。那是藏在心底二十多年的傷疤被人輕輕揭開時的震顫。不是因為痛，是因為終於有人替她說出來了。
“母妃不說，不代表母妃不知道。”元淳握住母妃的手，感覺到那隻手在微微發抖。“父皇對魏家呢？外公替他平定了江南叛亂，舅舅替他鎮守西境十年。他給魏家的賞賜一年比一年厚，可魏家的兵權一年比一年輕。西境軍從前年的八萬裁到今年的五萬，舅舅的副將被換了三輪，全是父皇安插的人。母妃，這不是恩寵，這是溫水煮青蛙。”
。手了握淳元被卻，麼什說想，了的妃貴魏
”？久多命賣他替能人的下底，帝皇的樣這，妃母。人的家趙著防邊一，兵的家趙著用邊一皇父。有沒都權實連，職虛個掛中朝在今至子兒的貴趙，三了削被年三地封的家趙？的他對麼怎皇父。上場戰在丟命把點差，刀一過擋皇父替年當貴趙。家趙有還“
”？的你教誰是，話些這“。抖的覺察易不一著帶，去下了又即隨，瞬一了高拔然忽音聲的妃貴魏”！兒淳“
”。此如子臣的命過賣他替對，此如舅舅對，此如妃母對。恩寡都誰對，薄刻都誰對他。人的恩寡薄刻個一是皇父，妃母。翼翼心小多有得活下之忌猜的皇父在武文朝滿見看，讓退的家趙見看，忍的舅舅見看，屈委的妃母見看——了見看兒淳在現。長兒點那己自下得裝只裡睛眼的兒淳為因是，見不看前從兒淳。的見看己自兒淳是“。頭石的年千了磨水流被塊一像得穩卻音聲，紅微眶眼，目的妃母著迎淳元”。教人有沒“
。話的深最底心在句那了出說後然，下一了停
”。此如是也，哥哥和兒淳對“
。子孩的是，落敗家魏是不，寵失是不來從，的怕最——己自了不騙可。人個一每對面容笑的得莊端用，裡子肚進嚥屈委和懼恐的有所把了會學就早，年多十二了活裡城皇座這在。兒的家魏是，妃貴是，子妻是，親母是。塌崩的底徹、的後之懼恐的秘最了中說被種一是，懼恐是不，怒憤是不。了碎西東麼什有裡睛眼，淳元著看。震一地猛的妃貴魏
”。的疼心真是們你對他“，發音聲的妃貴魏”……妹兄們你對皇父你“
”？麼什變會疼的皇父，碼籌的裡手人別了事婚的兒淳旦一，滿翼羽哥哥旦一。話聽還在現們我為因是，們我疼皇父，妃母。裡手己自在攥部全力權把以所，人有所著防他；大坐哥哥徹元讓不以所，哥哥徹元著防他；哥哥立不以所，家魏著防他。信不都誰他為因是，權放得不捨他為因是不？麼什為，子太立不遲遲皇父可。來下定該早位之子太，說理按。子嫡的一唯皇父是哥哥，妃母“。涼蒼的後之了看種一有只，諷嘲有沒裡容笑那，聲一了笑輕輕淳元”？嗎是“
。裡睛眼的妃母在就案答為因。案答出說有沒
。柄把一下留能不，見看人讓能不，聲出能不——法哭的會教宮深是這。子珠的線了斷像，落地滴一滴一淚眼有只，抖有沒乎幾膀肩，靜安很得哭。上背手的頭膝於疊在落，來下地聲無角眼的從淚行兩。睛眼了上閉妃貴魏
。樣一臉替候時小妃母像，輕很作，下一，下一。淚的上背手去妃母替地輕輕，子帕出取中袖從。話說再有沒淳元
”？麼什要想你，妃母訴告你“。久太續持不從弱脆的。人的置位妃貴了到活、來下活裡宮深在是，兒的家魏是竟畢。明清了復恢經已卻目，乾未痕淚，睛眼開睜妃貴魏”。兒淳“
”。置位個那上坐哥哥嵩元要想兒淳“
