宇文懷的臉色變了，那兩簇火猛地跳了一下又被他壓下去，壓得指節都在響。
“公主——”
“宇文懷，本公主不讓你做宇文閥的家主，不是因為你不配。”元淳的聲音平靜而篤定。“是因為宇文閥的家主，只能由宇文玥來做。”
宇文懷的手指在袖中攥成了拳，青筋從手背一直暴到小臂。
“公主信不過他？”
“本公主不是信不過他，是用得著他。宇文玥是嫡長房長孫，名正言順。他做家主，宇文閥上下沒有人能說一個不字。你做家主，二房的宇文赫第一個不服，嫡長房的老人第二個不服，宇文席那個癱在床上的老東西第三個不服。你壓得住嗎？”
宇文懷的拳頭攥得更緊了，骨節發出咔咔的聲響，可他沒有反駁。
“但本公主答應你一件事。”元淳往前走了一步，兩個人之間的距離近得幾乎能聽見彼此的心跳。“宇文玥做家主，你做第二家主。明面上他是宇文閥的臉，暗地裡你是宇文閥的刀。臉是給別人看的，刀是握在本公主手裡的。”
宇文懷的呼吸從急促一點一點平下來。他忽然單膝跪地，將腰間的烏木令牌雙手呈過頭頂。
“臣這條命，公主拿去。”
元淳沒有接令牌。她伸手握住了宇文懷的手腕，將他從地上拉起來。她的手很涼，他的手腕很燙。
“本公主不要你的命。本公主要你活著，活到本公主坐上去的那一天。到那時候，宇文閥的家廟裡，你的位置在宇文玥旁邊。不是偏席，是正席。”
宇文懷的眼眶紅了。他偏過頭不讓她看見，喉結上下滾動了三次才把那股湧上來的東西嚥下去。
“公主，臣可不可以問一句話？”
“問。”
“公主對臣，是真心還是用臣？”
元淳沉默了一息。窗外起了風，吹得廊下的鐵馬叮噹作響。
“宇文懷，本公主對你是真的。但本公主對你的真，和你想要的那種真，不是同一種真。”她的聲音很輕，輕得像落在水面上的雪。“本公主不會喜歡你。從前不會，以後也不會。但本公主會記住你。記住你為本公主做的每一件事，記住你袖口沾過的泔水和血，記住你在宇文席的柺杖下站了一炷香臉上還掛著笑。這些事，本公主記一輩子。”
宇文懷站在那裡，眼淚從眼角滑下來，他沒有擦。他的臉上甚至沒有表情，只有眼淚無聲地淌過顴骨、淌過嘴角，最後滴在夜行衣上洇成深色的圓點。
“夠了。”他說。聲音沙啞得像砂紙磨過生鐵。“公主這句話，夠臣活一輩子了。”
他翻窗而出，消失在夜色裡。夜風從窗戶灌進來，吹動了案上那方沾了泔水漬的月白色帕子。
楚喬從屏風後走出來，看著那扇被風吹得來回晃動的窗戶。“公主，你對他說的是真話？”
“是真話。”元淳走到窗前伸手關上窗扇，將風聲擋在外面。“本公主不會喜歡他，這是真話。本公主會記住他，也是真話。”
她轉過身，燭光在她臉上投下一層暖黃的光暈，可她的眼睛裡有比燭光更深的什麼東西。
“楚喬，你知道用人和真心的區別在哪裡嗎？”
“在哪裡？”
“用人是讓他替你賣命。真心是讓他知道，你記住了他替你賣的命。”她的聲音平靜得像深冬的井水。“宇文懷這輩子沒有人記住過他任何事。宇文席記不住他的生母叫什麼，宇文赫記不住他幾歲習的武，連他親爹都記不住他的生辰。本公主記住了。所以他替本公主賣命，賣得心甘情願。”
楚喬沉默了很久。然後她忽然問了一句：“公主記住了我的什麼？”
”。頭眉次二十七百三了皺共一你，止為天今到。數裡心在都主公本，候時的頭眉皺次每你。磨新重後然，頭眉下一皺會意滿不了完試，刃刀試指拇用會了完磨。石細用再石用先，候時的刀磨你“。度弧的淺極個一起彎角，著看頭過偏淳元
。低都次一何任比，背手到頭額。去頭下低，口心在抵手右，地跪膝單。來出說有沒都字個一終最，了，白泛節指，柄刀了攥指手的。了住愣喬楚
。影的著站個一和影背的著跪個一裡房書府主公著照，火燈家萬城安長著照，水如月外窗
