牛旦滿週歲那天，趙元庚在書房裡攤開一張晉陝交界的地形圖，用紅鉛筆在老虎山的位置畫了一個圈。
這一年他做了很多事。
裁撤了手下兩個吃空餉的營長，把空出來的編制填進了從難民裡招募的新兵；
修整了縣城外圍的防禦工事，把原本半人高的土牆加高到了一丈二；
又派人去省城買了幾批大量的西藥磺胺和繃帶，存在大院的地窖裡。
旁人問他為什麼存這些，他說有備無患。
只有張吉安知道，他存的是戰備物資——日本人已經在東北紮了根，南下只是時間問題。
前世他是在戰火燒到眉毛才臨時抱佛腳，這輩子他要提前三年把每一條戰壕都挖好。
但更多的時候，他不在軍營，也不在書房。他在西跨院。
牛旦會爬了。
趙元庚讓人在廊下鋪了一層厚席子，又把所有帶稜角的傢俱都搬走，整個院子成了一個小兒的跑馬場。他每天從軍營回來，第一件事不是換衣裳，而是蹲在席子上，拿一個布老虎逗牛旦爬。
牛旦生得虎頭虎腦，胳膊腿像藕節，爬起來的架勢卻兇狠得很，小拳頭攥得緊緊的，嘴裡發出嗚嗚的聲音，像一頭還沒斷奶的狼崽子。趙元庚被他逗得哈哈大笑，一笑就扯動嘴唇上那道舊疤。
胖丫趴在席子另一邊，手裡拿著一本《千字文》，大聲念“天地玄黃，宇宙洪荒”。
牛旦聽不懂，但他喜歡姐姐的聲音，每次胖丫一念，他就停下來歪著頭看，像一隻聽到奇怪聲響的小狗。
“爹，”胖丫放下書，很認真地問，“弟弟什麼時候能跟我念書？”
“快了。”趙元庚把牛旦抱起來舉過頭頂，牛旦在半空中蹬著腿咯咯笑，“等他認字，你教。”
“那我教他精忠報國！”
“對。第一個教這個。”
徐鳳志坐在廊下的藤椅上，手裡縫著牛旦的一件小褂子，針腳比一年前細密了很多。她聽到胖丫說“精忠報國”的時候，抬頭看了趙元庚一眼。他正舉著兒子在太陽底下轉圈，軍裝袖口捲到胳膊肘，露出兩條曬得黝黑的小臂，笑得比牛旦還大聲。她低下頭繼續縫衣裳，嘴角不易察覺地彎了一下。
這一年她沒再跑過。不是不想跑，是跑不掉，也是暫時不想跑了。牛旦還在吃奶，帶著個奶娃娃翻山越嶺不現實。
她給自己定的期限是一年又一年——等牛旦斷了奶，等牛旦會走路，等牛旦能自己吃飯。期限一推再推，推到後來她也不跟自己較勁了。
日子先過著。等他哪天又犯渾了，再跑也不遲。
可他沒有犯渾。整整一年，他沒有對她發過一次火，沒有動過她一根手指，沒有進過她的房——除了每天三趟來院裡看她和孩子。
他睡在書房的行軍床上，吃和她一樣的飯菜，連煙都少抽了。
金鳳酸溜溜地說“旅長是被人換了魂”，老太太罵他“沒出息”，他全當耳旁風。
徐鳳志不覺得這是換了魂。她覺得這是他還債。他欠她的，欠牛旦的，欠前世那條她不知道但他說起來就會紅眼眶的舊賬。她不知道前世到底發生了什麼，他說的那些瘋話——什麼“前世沒等到你”，什麼“牛旦被調包”——她半信半疑。但她確實見過他對著牛旦發呆，看著看著眼眶就紅了。有一回牛旦發燒，他連夜騎馬去省城請大夫，來回八十里地，天亮回來的時候馬都跑吐了白沫。他抱著牛旦，額頭貼著額頭，嘴裡翻來覆去就一句話：“爹在。不怕。”
她靠在門框上，看著這一幕，心裡有什麼東西松動了。不是原諒，是鬆動。就像凍了一冬的土，還沒化，但裂了縫。
又一年春天，牛旦兩歲。趙元庚開始教他認字。不是請先生來教，是把孩子扛在肩上，帶他去軍營，讓他看士兵們操練。喊口令、踢正步、擦槍、餵馬，牛旦坐在他爹的肩膀上，看什麼都新鮮，小手指著操場上列隊計程車兵，嘴裡含糊不清地喊：“打！打！”
”。人負欺是不。地的們咱護，姐你護，娘你護。家護了為是槍打學，了住記“：說前面他在蹲，來下放上肩從他把，笑大哈哈庚元趙
”！打“：字個一出憋，天半了想他，麼什了學天今他問志徐去回上晚。了住記他字個這”護“但，懂非懂似旦牛
。中空半在停子筷的志徐
。雷個四是像得喊字個四，足很勢氣但，清不齒口”！國——報——忠——“：喊著跟旦牛”！國報忠是“：他正糾邊旁在丫胖。了笑手拍己自後然，字個一出憋又旦牛”！護“
。個一了又，由理的他恨續繼，了沒碼砝個這。”壞學爹他跟子孩讓能不我“——碼砝的要重個一了去失平天架那裡心讓這。了人好做他教在經已爹他。了要需不來看在現。壞學他跟能不你但，種壞個是爹你：他訴告，了大長子孩等，是的想本原。樣一模一的教想和——國報忠、地護、娘護、家護——西東些這的子兒教庚元趙，到識意然忽。碗半了吃多飯頓一那但，飯吃續繼頭下低志徐
。場下慘悽得落後最，反策漢被丫胖世前。多更了排安還庚元趙，方地的到不看在，是的道知不而
；》歌氣正《是而》誡《是不的讀，蒙啟給生先書教的骨風有最裡城縣了請——墊鋪始開就歲五從庚元趙子輩這
。的死麼怎是人的上位牌些那們他訴告，香燒祠烈忠的外城去旦牛和著帶，明清逢每；裡房書的在掛像繡的穆武嶽了來找安吉張讓
”。事的家人男是不國“：道力是全劃一筆一但，看好不得寫字，帖字的寫手己自他張一著還裡房書的丫胖
。耀炫就人逢，貝寶當字幅這的爹把丫胖
。事件一了出裡城縣，天夏年那歲三旦牛
。談要”賣買大“樁一有說，他見想話了遞人託，院大家趙在住甫孝徐到聽打裡哪從知不，子販董古的來城省從個一
。婿訴告去跑趕，對不道知就字個三”賣買大“聽一甫孝徐
。口破突找上甫孝徐從想就，人的庚元趙接直敢不們他。落下的枕鴦鴛道知定認，”花梨鐵“的中說傳年當是就太姨五的庚元趙說聽裡哪從知不，人夥一有邊那城省。的來志徐著衝是，的來董古著衝是不人這——氣冷口一吸倒都人有所讓果結的來出審。夜一了審來抓子販個那把人讓庚元趙
。邏巡圈一了加面外院西往又，哨崗個兩了加多口門院甫孝徐給人讓只，張聲沒他後之結了事。了端鍋一人夥那後背把瓜藤順，城省回子販個那著跟便個兩了派他。魚大釣線長放是，善心是不——了放子販個那把庚元趙
。面外在鎮神殺個一有為因是，平太道世這為因是不，太曬、子孩養、裳地穩安裡院西在能年些這。手對是不，徒命亡的業專夥一付對，行還混混個一拾收，夫工腳拳點那？刀把幾住擋能人個一，烈剛再。了剝活吞生爹和把就早人些這，庚元趙有沒果如：是的想裡心，旦牛的蝶蝴追木著拿裡子院著看。久很了默沉下廊在坐，完聽志徐。來下咬頭舌己自把得不恨，了悔後就完說，快金。了道知志徐讓是還事些這但
”。道霸學他著跟別，家護學他著跟要，了大長後以你。事壞是全不也，事的做他但。人壞個是爹你“：說地句一字一，前面他在蹲，來過旦牛把，來起站
”？道霸是麼什“：問睛眼著眨旦牛
”。娘過負欺就前以爹你“，下一了頓”。人負欺是就道霸“
”！你幫我！去回負欺你娘五！對“：腔幫邊旁在丫胖。的晶晶亮睛眼，頭拳小著攥旦牛”！去回負欺在現娘那“
。械了繳先己自他後最，久麼這了打架場這。了去回負欺經已：說心，走裡屋往個一牽手一，來起站。了笑氣子孩倆這被志徐
