牛旦四歲那年秋天，趙元庚做了一件讓所有人都不解的事——他把胖丫送去了省城新式學堂。
金鳳差點跟他拼命。她跪在正堂門口哭了一整天，從“我就這一個女兒”哭到“你說過讓我自己養她”，嗓子都哭啞了。趙元庚蹲下來，也不急，也不吼，只是輕聲對她說：“省城的新式學堂，教國文、算術、地理、歷史。老師是留洋回來的。我請人照顧她吃住，每過兩個月派人接她回家一趟。你心疼，我也心疼。但現在不多學點本事，將來她拿什麼在這個世道站住？”
金鳳愣愣地看著他，倒不哭了。她從沒見過他這樣耐心地跟任何人解釋任何事——除了對五姨太。
胖丫走的那天穿著新做的學生裝，頭髮梳成了兩條光溜溜的辮子，抱著金鳳不撒手，哭得稀里嘩啦。金鳳背過身去抹眼淚，不說話。
牛旦抱著姐姐的腿不撒手，被徐鳳志硬拽開了。趙元庚蹲在胖丫面前，從兜裡掏出一支鋼筆遞給她，鋼筆是舊的，筆桿上有磨痕，是他用了多年的隨身之物。他把鋼筆別在她胸前的口袋裡，只說了一句話：“給你了。好好寫字，天天向上。”
胖丫攥著校服衣角上的鋼筆，吸著鼻子，用袖子抹了一把臉，跟著副官上了汽車。車子發動的時候，金鳳忽然掙開丫鬟的攙扶，追到門口喊了一句：“每兩個月回來一次！你爹說的！”然後蹲在門檻上捂著嘴，無聲地哭了好一會兒。
趙元庚站在大門口目送車子駛遠，心裡想的只有一件事。
日本人的鐵蹄已經在往南推了。最遲兩三年，戰火就會燒到晉陝。省城暫時還算安全，胖丫在那裡讀書，比待在縣城安全。
更重要的是，新式學堂裡教的東西——三民主義、國民教育、愛國思想——這些是他在趙家大院裡給不了她的。
他必須讓她在日本人來之前，長成一個知道“國”比“家”大的人，徹底斬斷前世那條當漢奸的路。
牛旦五歲那年春天，城裡下了三天三夜的大雨。趙元庚的防禦工事被沖垮了兩段，他連著好幾天泡在工地上，回府的時候已是深更半夜。
徐鳳志聽見院門響，抬頭從窗縫裡往外看了一眼。他渾身溼透，軍靴上糊滿了泥，正站在廊下擰衣裳上的水。她猶豫了一下，開啟門，把一碗熱薑湯和一條幹帕子放在門外的石階上，然後關上門，隔著門板說了一句：“別進來。衣裳換了再進來。”
趙元庚低頭看著腳邊那碗薑湯。碗底沉著兩片厚姜，湯還冒著熱氣，顯然是鍋裡一直煨著的。她沒說“給你”，只是放在那裡。關上門也沒了那句冷冰冰的“你自己喝”，多了一句堵在門板後面的“衣裳換了再進來”。
他在廊下換了乾衣裳，蹲在石階上喝了那碗薑湯。姜擱得太多，辣得他喉嚨發熱，喝完之後把碗輕輕放回石階上。他靠著廊柱站了很久，雨聲嘩嘩地打在芭蕉葉上——這是他兩輩子聽過的最好聽的雨。
牛旦五歲生辰那天，趙元庚在西跨院裡陪孩子吹了一下午的紙風車。傍晚牛旦睡了，徐鳳志叫住他，讓他等一下。
她進屋拿了一個布包出來，裡面是一雙納好的布鞋。針腳勻稱細密，和她五年前那件縫得歪七扭八的襁褓判若兩人。她把鞋遞給他，沒有說“給你”，也沒有抬眼看他，只是說：“試試。”
趙元庚接了。他坐在石階上脫了軍靴，把布鞋套上。大小剛好。他在原地走了兩步，回頭看她——她還站在門口，背對著光，臉上的表情看不太清，但他能感覺到她在看。不是看鞋，是看他的腳。像是在確認尺碼合不合，好決定下一雙要不要改鞋樣。
他把布鞋脫下來，小心翼翼地放在石階上，重新穿上軍靴。他走到她跟前，抬起手，想去握她的手。她往後退了半步，但這個退不是躲閃的退，更近乎慢了半拍的收手，是在猶豫要不要讓他握。他的手指碰到了她的指尖，她沒來得及收，他便不放了。他們就這麼面對面站著，中間隔著春雨後微溼的夜風。她沒有抽手，也沒有說話——只有牛旦在裡屋翻了個身，含糊地叫了聲“娘”。
“我去看孩子。”她把手抽回來，轉身進了屋。
門在身後關上了。趙元庚站在門外，低頭看著自己腳上那雙布鞋，忽然笑了一下。五年了。
從撞牆到薑湯，從絕食到布鞋，她一個字都沒原諒他。那個“愛”字也還沒到來的時候，但她給他生了兒子，給他納了鞋，把薑湯放在他腳邊。
這些就是他這輩子所有的戰利品。他收好了。
牛旦七歲那年，趙元庚帶他去軍營，讓他第一次摸了真槍。
那是一把小號的駁殼槍，後坐力不大，適合孩子。他手把手教牛旦拆槍、裝彈、瞄準。牛旦的手還小，握槍的姿勢有些笨拙，但他很認真，瞄準的時候眼睛一眨不眨，臉繃得像一塊石頭。
“你娘說，你長大了要護家。”趙元庚蹲在旁邊說，“護家的第一條規矩——槍口永遠不對著自己人。”
“記住了。”牛旦點頭，又問，“那對著誰？”
趙元庚站起來，看著遠處靶場盡頭飄著的膏藥旗靶子，目光涼涼的。
“對著想闖進咱們家的人。”
