那天晚上回家，牛旦把今天學的東西一五一十告訴徐鳳志。她聽完沉默了很久，然後站起來走到櫃子前，從抽屜最深處翻出那把她藏在衣裳底下的剪刀。她在燈下端詳了好一會兒，把它重新放回了抽屜最深處。從今晚起，這把剪刀不再是對付趙元庚的武器，也不再是被她藏在身邊隨時準備同歸於盡的最後防線。她把它放在那裡，當一段舊日子的句號。
那年冬天，從北平逃難來的學生路過縣城，在城隍廟裡講東北淪陷的事。趙元庚讓牛旦去聽。
七歲的牛旦坐在一群大人中間，聽那個戴眼鏡的學生講九一八，講東北軍不戰而退，講日本人如何屠殺百姓。聽到“有人不抗戰”的時候，牛旦攥緊小拳頭，牙咬得咯吱咯吱響。他站起來，在一群大人裡個子最小，聲音最大：“你們不打，我打！等我長大了，把鬼子全打出去！”
回到家裡，他在自己的床頭貼了一張自己歪歪扭扭寫的字條：精忠報國。那四個字寫得不太好看，“忠”字的心底歪了，“國”字的框子缺了一角，是他自己拿毛筆寫的。徐鳳志半夜給他掖被子的時候看見了，站在床邊看了很久。燈下她的表情看不分明，但她的手很輕很輕地撫過那四個字的墨跡，替他抻了抻被角。
第二天一早院子裡的丫鬟聽見五姨太跟旅長在廊下拌嘴。她聲音難得大了些：“他才七歲，你讓他聽那些？”
“七歲不小了。我七歲在街上要飯。”趙元庚語氣平靜，“世道不會等他長大才變壞。”
徐鳳志沒再說話。梁飛虎從東跨院方向大步走過來，邊走邊扣著腰間武裝帶，還沒進院就扯開嗓子喊：“我教他打槍都行——你把他給我帶幾天，保準比跟你學得快！”趙元庚頭也不回地回了句：“滾。”
牛旦從屋裡跑出來，抱著他爹的腿探出半個腦袋衝梁飛虎招手，嘴上什麼都不叫，眼裡卻全是亮晶晶的期待。
梁飛虎這些年一直住在趙家大院的東跨院。趙元庚給他的人編了一個獨立營，名義上歸趙元庚指揮，實際上還是梁飛虎自己帶。梁飛虎服氣的人一隻手數得過來，徐鳳志排第一個。不是因為她是女人，是因為她在宴席上敬過他一碗酒，喝得乾脆利落，不扭捏不討巧。他這輩子最敬的就是這種人。至於趙元庚——他是服氣裡摻著不服氣，服他的本事，不服他的霸道。但打鬼子這件事上，兩個人是一條心。
牛旦八歲那年夏天，趙元庚把梁飛虎、張吉安和幾個心腹叫到書房，攤開一張晉陝交界的地圖。地圖上標了七八條紅線，全是日軍可能南下的路線。每一條紅線旁邊都密密麻麻寫著防禦方案，有的地方寫了三套。
“今年年底之前，我要把防區的防禦工事全部修完。”趙元庚指著地圖上的一個山口說，“這裡，修三層火力點。你負責。”
梁飛虎抱著胳膊看了一會兒，點頭：“行。”
“還有一件事。”趙元庚指著地圖上老虎山的位置，“我們之間的事，可以先放一放。先把日本人擋住。等打完仗，你要還跟我算舊賬，我奉陪。”
梁飛虎沉默片刻，忽然笑了一聲：“舊賬就不算了。打完仗你還活著的話，老子請你喝酒。你要是死了——”他瞥了一眼西跨院的方向，“老子替你守這一家子。你家那小子不錯，將來是條好漢。”
趙元庚沒有說話。但他伸出手去，和梁飛虎握了一下。兩隻佈滿老繭的手攥在一起，指節發白。
牛旦十歲那年，趙元庚開始教他看地圖。
不是學堂裡掛的那種簡圖，是真正的軍事地形圖，等高線密得像指紋，每一個標高、每一條河流、每一座橋樑都標得清清楚楚。他教牛旦認等高線、算行軍時間、判斷伏擊點。牛旦學得很快，有時候問出的問題讓他爹都愣了一下——“如果敵人從這邊繞過來，咱們彈藥庫不是正好被切斷嗎？”
趙元庚看著兒子，認真答：“你說得對。明天去跟梁叔叔說，讓他把彈藥庫挪個地方。”
牛旦十歲那年冬天，徐鳳志在燈下做針線，忽然抬頭對趙元庚說了一句話：“你要是有一天死在戰場上，我不給你收屍。”
趙元庚正蹲在地上給牛旦修木頭槍，聞言抬起頭來。他看著她，沒有生氣，也沒有笑，只是說了一句同樣平靜的回答：“要是我連死在戰場上都不配，你就不用收。要是我打鬼子死了——你讓牛旦來給我磕個頭就行。”
徐鳳志低下頭繼續縫衣裳，不再說話。窗外冬風呼嘯，她把針在頭髮裡抿了一下，用力扎進粗布裡，針尖穿過來的時候帶出一聲細響。
牛旦十一歲那年，抗戰全面爆發。趙元庚的部隊被編入國軍序列，他帶著隊伍上了前線。出發那天全城百姓都來送。
徐鳳志站在西跨院門口，沒有去大門口。她聽見遠處傳來軍號聲和馬隊嘶鳴，牛旦站在她身邊，攥著拳頭，眼睛望著他爹帶隊遠去的方向，臉上沒有哭，也沒有說話，只是把那把木頭槍別在腰間——他爹臨走前給他削的新木頭槍。
她低頭看著兒子，抬頭看著遠處騰起的煙塵，把一隻手搭在兒子肩上。
亂世來了，但她好像不再是一個人在扛了。她偏頭看了看西跨院牆頭那道她自己曾用指甲摳過痕跡的磚縫，又在心裡好笑——笑自己如今連跑都懶得跑了。
他走後的第三天，她的月事又遲了。她摸著自己的肚子，嘆了口氣，自言自語般說了一句：“趙元庚，你就是個禍害。”
然後她坐下來，給自己倒了杯熱水，又拿起了針線。
窗外起了風沙，吹在窗紙上沙沙作響，橘貓從窗臺上跳下來，又挨著她腳背趴了回去。
