紫薇走後，景陽宮又恢復了慣常的寂靜。下人們在廊下輕手輕腳地走動，連說話的聲音都壓得極低，彷彿這座宮殿的主人之間發生了什麼不可言說的事，連空氣都變得小心翼翼。
天色漸漸暗下來。夕陽從西窗斜斜地照進來，在地面上鋪了一層金紅色的光，像是熔化的銅水，絢爛而短暫。小燕子讓明月把晚膳擺在了偏廳，四菜一湯，一碗白飯，她一個人坐下，拿起筷子，一口一口地吃，嚼得很慢，像是在完成一項必須完成的任務，沒有任何滋味可言。
永琪沒有回來用晚膳。明月說他差小順子回來傳話，說是兵部有緊急公務，今晚恐怕要很晚才能回府，讓福晉不必等他。小燕子聽完沒有任何表情，只是點了點頭，繼續埋頭吃飯。她不知道兵部是不是真的有公務，還是永琪不知道該用什麼表情來面對她，索性躲了。
不過這些已經不重要了。她已經過了那個眼巴巴等他回來、數著更漏盼著他的腳步聲的年紀。從前的她會趴在桌上數著沙漏，每聽一聲更鼓就跑到門口張望一眼，看到遠處燈籠的火光就雀躍得像一隻撲火的飛蛾；現在的她只是把飯吃完，把碗筷放下，然後回到自己的寢殿，關上門，點亮一盞燈。
人心涼了，就是涼了。不是哪一次大吵大鬧讓它涼的，而是一次又一次的失望，像一滴一滴的冷水落進滾燙的茶湯裡，不知不覺地，就再也暖不回來了。
夜裡起了風。秋風裹著落葉從甬道上呼嘯而過，把廊下的燈籠吹得東倒西歪。小燕子裹著被子坐在床上，膝蓋上攤著一本書——是周嬤嬤留給她抄的《女誡》，紙張粗糙，字跡刻板，每一句話都在教她如何做一個溫順的妻子。她沒有抄，只是拿在手裡翻了兩頁，然後擱在了床頭。
窗欞在風裡發出細碎的聲響，像這座深宮裡無數個失眠的女人在輾轉反側。小燕子望著窗外漆黑的夜色，忽然覺得這紫禁城的夜似乎永遠也亮不起來，那麼長，那麼冷，那麼沉。
不知過了多久，寢殿外面忽然傳來一陣沉而慢的腳步聲，停在了她的門外。
門是關著的。她睡前閂了閂。
腳步聲停了一會兒，她聽見永琪的聲音從門縫裡低低地傳進來，帶著外面秋風捲來的涼意和一絲她分辨不清的情緒，像是猶豫了很久才鼓起勇氣開口，又怕是驚破什麼易碎的東西。
“小燕子，”他說，“我知道你沒睡。宮人說你寢殿的燈一直亮到三更。”
小燕子沒有動，也沒有應聲。
門外沉默了很長時間。風灌進迴廊，吹得永琪的袍角獵獵作響。她聽見他的背靠在門板上的聲音，那麼近，隔著一扇門板的厚度，近得能聽見他壓抑著的呼吸聲。他的聲音低而沉，帶著一絲她從未聽過的疲憊，像是跋涉了千山萬水之後才走到這扇門前。
“我今天……在兵部看了半天的文書，一個字都沒看進去。”他說，聲音很輕，像是在自言自語，“腦子裡全是你那天說的話。你說從前的那個五阿哥不見了，你說我不知道什麼是夫妻。我想了一整天，想我到底是從什麼時候開始變的——是在我接了差事之後？是在皇阿瑪開始器重我之後？還是在我第一次面對老佛爺的壓力、發現自己扛不住的時候？”
他的聲音低了下去，帶上了一絲沙啞。
“你問我為什麼不能像爾康那樣抗旨。我也想。可跪在乾清宮門口的人，一個就夠了。那個位置，皇阿瑪給了爾康，沒給過我。”
屋裡，小燕子慢慢坐起了身，靠在床頭，望著那扇緊閉的門。月光透過窗紙，把門扇上的雕花映出淡淡的紋路，像一層薄薄的雪鋪在梨花木上。
“這些日子，你總說我變了。”永琪的聲音微微發顫，像是把壓在心底很久的東西一層一層地剝開，“可你有沒有想過——你也變了。你變得不再來找我了。你不再拉我的袖子，不再罵我‘沒良心’，不再因為等我一起吃晚飯餓肚子而生氣。你只是安安靜靜地待在你的寢殿裡，把門關上，把我也關在外面。”
他的手掌覆在門板上，發出極輕極輕的一聲悶響，像是用力壓住了那個木頭紋理裡滲出來的涼意。
“我今天回來的時候，遠遠看見你寢殿的燈還亮著，你不知道我有多高興。我還以為你在等我，像從前那樣，點一盞燈等我回來。可走到門口才發現——門閂著。你根本不是在等我，你只是沒有睡。”
喉嚨裡像是被什麼東西堵住了，每一個字都艱難地往外擠。
“在慈寧宮那一天，你當著所有人的面搬出了我當年的誓言。你在問我承不承認的時候，我忽然很害怕。不是怕老佛爺生氣，不是怕皇阿瑪責罰——是怕你。怕你的眼神——你看著我的時候，就像在看一個已經不相干的人。那是我這輩子第一次覺得，我可能會失去你。”
屋裡沒有回應。只有燭火在燈罩裡無聲地跳動，把他的影子投在窗紙上，孤獨而模糊。
“可我真的不知道該怎麼辦。”他的聲音終於徹底啞了，啞得像被砂石磨過的木板，“我生在皇家，許多事不是我說不要就能不要的。老佛爺拿皇阿瑪來壓我，皇阿瑪拿祖制來壓我，我就是想為你抗旨，我連抗旨的資格都沒有。爾康可以跪在乾清宮門前，那是皇阿瑪給他留了一條路。可我呢？我到乾清宮去跪一跪試試——皇阿瑪只會當我是被兒女情長衝昏了頭腦，第二天知畫的轎子就能抬進景陽宮，連問都不用問你一聲。”
他的額頭抵在冰涼的門板上，聲音悶悶地傳進來。
“所以我才想——如果攔不住，至少讓我來扛。你什麼都不用做，你只要說一句‘是我不讓納’，老佛爺的怒火全都衝我來。可你不給我這個機會。”
小燕子摸到枕邊的火摺子，輕輕吹了一口，把床頭的燭臺重新點亮。一團橘黃色的光暈在黑暗中漾開，把她的臉映得半明半暗。
“小燕子，你在裡面聽嗎？”他的聲音忽然帶上了一絲小心翼翼的期盼，“你回應我一句，哪怕一句。罵我也行，打我幾下也行，別不說話——”
。了住屏都吸呼連，來下靜安間瞬人的外門讓卻，輕很，來出傳板門著隔音聲的”。琪永“
”。能不你麼什為——我訴告在都尾到頭從你現發，著聽著聽我可。我去失怕害麼多己自說，奈無的己自說，難的己自說，多麼那了說才方你“，拳了攥手隻那上板門讓得靜平，靜平氣語，字名的他遍一了又”，琪永“
。花燈的小極朵一出，下一了跳火燭，了住頓
”？呢我那“
”’？疼不疼你，子燕小‘——句一問只，’我連牽會不會瑪阿皇‘問不，’氣的我生是不是爺佛老‘問不，次一哪有沒有你。我過問有沒你但，了到看你，候時的賤輕慢怠人下的裡府你被、笑嘲眼冷人眾宮後被、責斥眾當爺佛老被我？嗎過問你難的我“
。尾話的了走捲，圈一了轉著咽嗚裡廊迴在風有只。答回有沒外門
”。來回走己自，淚眼乾己自，來起站己自我是都次一每——的門扇那開推主你是次一有沒，子日個多麼那的著跪宮寧慈在我為因是。退後往是應反一第你，候時的我撐來你指我次一每為因是。人個一了慣習我，了多太候時的在不你為因是？變會麼什為我，過想有沒有你可。了撒你跟不我，了你等不我，了變我得覺你“
。抖的察可不幾一有於終音聲的
”。路條那頭裡心我次一過走，我著跟正真有沒來從實其你為因。找要不你，了見不的真我天一有果如，琪永。有沒都氣勇的手出連卻，過難替前面在站你是而，開分是不？麼什是的怕最人個一去失可。我去失怕你說你“
。抖著發微微下月在膀肩，上膝在抵頭，團一堆上地在堆子袍的他。去下坐慢慢板門著靠背，氣力有所了去被是像琪永，外門
。了哭他
。來回不拉心人，開拉能鐵，是心人，鐵是閂門為因——閂門開拉去手有沒都誰們他但。臉一了流地聲無淚眼，門的開不叩也遠永扇那著隔，背對背他和，板門著靠。了哭也子燕小，門
。上璃玻碎在踩像都步一每，了去向方的房書往地步一步一，緩而沉，起響於終聲步腳的外門，久多了過知不
——說音聲的久很了默沉個那中海腦著對，裡暗黑。團一蜷，頂頭過蒙子被把，上床在倒慢慢。裡聲風在失消後最，遠越來越聲步腳那見聽子燕小
”？了狠太是不是，話的說晚今我“，煙的掉散會時隨像得忽飄音聲，問地輕輕裡心在”，嬛甄“
。字個兩了說氣語憊疲的人來過種一用是只，撥點有沒，教說有沒得難音聲的霜風生半了經歷個那。息嘆的淡極輕極聲一嬛甄是，的答回
”。狠不“
。的死死得攥子被把，睛眼著閉子燕小
。聽己自給說是像得輕，來起了響又音聲個那裡海腦，候時的著睡要快在就但。問再有沒也子燕小，話說再有沒嬛甄
”。話些這說宮本對板門著隔，人個有能著盼曾也，年當宮本“
。裡頭枕進埋臉把，個了翻。塊小一了化融悄悄西東麼什被意寒那頭心得覺然忽，影暗的頂帳著，睛眼開睜子燕小
