長安的春天總是來得遲。可這年春分一過，宮牆外的桃花便瘋了似的開，一簇簇壓著枝頭，風一吹，花瓣落得像粉色的雪。
王寶釧站在錦華宮的小園子裡，仰頭看那株老桃。花瓣落在她髮間，小環忙踮著腳替她摘。她笑了笑：“別摘了，落在頭上挺好。”小環嘟囔：“那可不成，回頭小殿下見了，又該說奴婢不會伺候孃親了。”
提到李承，寶釧眼裡便漫上笑意。那孩子如今是東宮太孫，每日天不亮就去崇文館讀書，午後跟著皇帝聽政。雖才六歲，卻已經像個小大人。可回了錦華宮，仍會撲進她懷裡，蹭著她的脖子喊“娘”，非聽她講一個故事才肯睡。
“娘！娘！”
正想著，那聲音便從月洞門外飛進來。李承穿著太孫常服，跑得額上薄汗，身後跟著兩個小太監，一疊聲喊著“殿下慢些”。他衝進園子，一把抱住寶釧的腰，仰起臉笑：“今日皇祖父賞了孫兒一匹小馬，棗紅色的，可漂亮了！孫兒給它取名叫‘踏雪’。娘要不要去看看？”
寶釧掏帕子擦他的汗，嗔道：“跑成這樣，哪有點太孫的樣子？”可眼睛卻彎起來，“踏雪？棗紅馬叫踏雪，你倒會取名。下學用了點心沒有？”李承點頭，又搖頭：“用了半碟杏仁酥。娘，我們去看馬嘛。”
寶釧拗不過他，便牽了他的手往御馬苑去。一路上，李承嘰嘰喳喳說著今日朝上聽來的事，說皇祖父為著江南的水患連下了三道摺子，說王外公在朝上駁了一位大人，說劉舅公從邊關送來幾匹西涼良馬。寶釧聽著，心裡前所未有的安寧。
到了御馬苑，果然見一匹棗紅小馬拴在欄邊，通體油亮，四蹄踏雪，神氣得很。李承上前去摸它的鬃毛，小馬便低下頭來蹭他，親暱極了。寶釧在一旁看著，恍惚想起許多年前，自己還在相府時，也曾這樣摸過一匹小馬。那時她天真，以為這世上的日子會一直那麼順著心意下去。
後來才知道，天會塌，人會變，最親的人可能反目，最愛的人可能背叛。可也正是在那之後，人才真正立得起來。像一棵樹，被風折過，被雪壓過，才肯把根往深處扎。
“娘，你在想什麼？”李承跑回來，牽著她的手。寶釧回神，笑著搖頭：“沒什麼。娘在看承兒，比那小馬還精神。”李承不好意思地笑了，露出兩排小乳牙。
回宮的路上，寶釧腳步輕快。她忽然想起，從前在武家坡，她也常常走。不過那是去挖野菜，翻過一道坡，再翻一道坡，手指頭被草根割得全是血口。那時她最怕的不是餓，是走得太久，天黑了還找不到回去的路。如今她走在御花園的鵝卵石徑上，身邊有兒子，身後有宮人，前路亮堂堂的，每一步都踏得穩。
午膳時，御膳房送來幾碟子時新菜蔬，有一道是嫩柳芽拌豆腐。李承不愛吃那苦味，皺著眉撥到一邊。寶釧夾了一筷子，慢慢嚼著。那味道極淡，帶著一絲若有若無的苦。她忽然想起前世挖的苦菜。剛挖出來時帶著泥土，嚼在嘴裡，苦得人直打顫。可那時她一口一口吃下去，像在吞這世上所有的難。如今再嘗這柳芽，竟覺得那點苦味也變得柔和了。
她低頭一笑，將李承碗裡的柳芽也夾了過來：“你不吃，娘吃。”
李承問：“娘怎麼喜歡吃苦的？”寶釧摸了摸他的臉：“娘不是喜歡苦。是因為吃過比這更苦的，所以這點苦，不覺得了。”李承似懂非懂，卻也沒再問。
午後，王夫人從宮外請旨來看她。寶釧親自迎到宮門。王夫人老了許多，可精神極好，一見面便拉著女兒的手上上下下地看，笑得合不攏嘴：“氣色比上月又好了。宮裡到底養人。”寶釧挽著母親往裡走，小環捧上茶來。母女倆坐在窗邊，看著園中花樹，有一搭沒一搭地說話。
“你二姐最近安分多了。”王夫人低聲道，“自打魏虎沒了，她像變了個人，在府裡抄經、種花，也不鬧了。前些日子還跟我說，從前是豬油蒙了心，以後只想安安穩穩過完這輩子。”
寶釧點頭，抿了口茶：“她能想通便好。都是王家女兒，我不會虧待她。只要她別再跟那些不三不四的人來往，我保她這輩子平安。”王夫人紅了眼，拍著寶釧的手：“娘知道你心善。當年你爹要跟你斷絕，我哭得死去活來。如今想想，還是你這孩子最有主意。娘這一輩子，沒白疼你。”
寶釧心口一熱，反握住母親的手。窗外陽光正好，暖融融地鋪在案上，連茶湯都泛著金邊。她深吸一口氣，覺得這日子，真好。沒有寒窯，沒有野菜，沒有無邊無際的等待。她再也不用數著日子盼一個不回來的人，再也不用一個人躺在冰涼的土炕上聽風從破牆縫裡鑽進來。她翻身了。她身邊的人，也都還在。
王夫人走後，寶釧小憩了一會兒。醒來時，窗外已經染上暮色。她坐起身，小環端來一盞溫水。她喝了幾口，披上外衫，走到廊下。遠處的宮燈一盞盞亮起來，像散落在夜色裡的星。東宮那邊，幾個小太監正忙著挑燈。李承今晚會留在東宮溫書，不回來了。寶釧雖有些空落，卻也知這是必然。孩子總要長大，總要從她懷裡走出去。
她忽然想給父親寫封信。於是回到屋裡，鋪紙磨墨。字落在紙上，寫得極慢。她謝父親當年的寬容，謝母親多年的牽掛。她說自己如今過得很好，春日裡能看到花開，夜裡能睡得安穩。承兒已入東宮，王家的擔子也在慢慢挑起來。請父親保重身體，待得空了，便進宮來看看外孫。
寫到最後，她自己看了一遍，又覺得這些話太家常，不像她平時寫給父親的密信。可正是這份家常，讓她心裡說不出的妥帖。她吹乾墨跡，將信摺好，交給小環。
“明日送去相府。”她輕聲道，“讓父親知道，女兒如今，當真過得自在。”
夜深了。寶釧躺在床上，聽著窗外隱隱約約的更鼓聲。這宮裡很大，大到前世的她在這裡迷了路。可如今她躺在這裡，不慌了。她知道明天一睜眼，天還會亮，園子裡的桃花還會落，兒子會跑回來喊一聲“娘”。這些瑣碎的、溫熱的、尋常的日子，就是她兩世求來的東西。
她閉上眼，嘴角還掛著一絲笑。夢裡沒有寒窯，沒有挖野菜的手，沒有等不歸的人。只有一片暖融融的春光，和一個越走越穩的小孩。
