2018年5月28日，洛杉磯，斯臺普斯中心。
距離西部決賽第五場跳球還有四十分鐘，球館外已經站滿了人。不是兩萬，是三萬——那些沒有買到票的球迷，舉著牌子，穿著17號球衣，站在廣場上的大螢幕前，等著看比賽直播。有人從三天前就開始排隊，有人開了十二個小時的車從舊金山趕來，有人坐了十六個小時的飛機從上海飛來。他們不是來看一場勝利的——他們是來看一個時代的終結。看聖安東尼奧馬刺的時代，看倫納德的單核時代，看波波維奇最後一次以馬刺主教練身份站在斯臺普斯中央的那個瞬間。
球館裡面，兩萬個座位一件空著的都沒有。但今天的斯臺普斯和平時不一樣。平時是喧鬧的、躁動的、充滿尖叫的。今天是安靜的，像一座教堂，像一座等待加冕儀式的宮殿。沒有人吃爆米花，沒有人喝啤酒，沒有人揮舞毛巾。他們只是坐著，雙手合十，嘴唇微動。他們在祈禱——祈禱陸鳴今天不要受傷，祈禱英格拉姆投進空位三分，祈禱庫茲馬不要犯規太多，祈禱加索爾能多抓兩個籃板。他們在祈禱的，是湖人不要在主場丟掉賽點。然後，他們用眼睛看到了那個坐在第一排的人——科比·布萊恩特。
科比今天穿著一件深紫色的西裝，金色的領帶，白色的襯衫。他的右腿還是有點瘸，但他的背挺得筆直。他不是來看球的，他是來看陸鳴的。來看陸鳴把馬刺送回家，來看陸鳴捧起西部冠軍獎盃，來看陸鳴站在他曾經站過的那個位置上，對著全世界舉起手指。
賽前，馬刺的更衣室裡，波波維奇坐在椅子上，沒有站在戰術板前。這是他二十二年馬刺生涯中，第一次在生死戰前坐著和球員說話。不是因為他累了，是因為他知道，戰術已經不重要了。重要的只有一件事：心。
“今天我們可能會輸。”波波維奇開口了，聲音沙啞，像砂紙磨玻璃，“但我不想讓你們帶著遺憾離開這座球館。你們每一個人，都配得上更好的結局。但今天，你們要面對的是這個時代最強的球員。你們可以輸給他，但不能輸給自己。”
更衣室裡安靜得像一座墳墓。倫納德坐在自己的衣櫃前，右膝上纏著三層繃帶，左手裡攥著一顆口香糖——他沒有嚼，只是攥著，攥到口香糖從包裝紙裡擠了出來，粘在他的手指上。他的眼神很平靜，但他的腦子裡在轉——轉的是上一場被陸鳴封蓋的那個上籃。那一球，像一根刺，紮在他的心臟裡，拔不出來。他知道，那是他職業生涯最接近擊敗陸鳴的一次。他離勝利只差一釐米。一釐米。
他站起來，走到更衣室中央，拍了拍手。全隊看著他。“今天，我不會再讓陸鳴蓋我。”他說。
波波維奇抬起頭，看著倫納德。他的眼睛裡有一種東西——不是希望，是“謝謝你”。
湖人的更衣室裡，沃頓站在戰術板前，戰術板上什麼戰術都沒有畫。他轉過身，看著全隊。他的眼神平靜得像一面湖。“今天，我們不跑戰術。我們跑人。球在陸鳴手裡。其他人，拉開空間，投進空位。就這麼簡單。”
陸鳴坐在自己的衣櫃前，手裡拿著那把銅色鑰匙。他沒有轉鑰匙，只是握著。鑰匙齒硌著他的手心，疼，但那種疼讓他清醒。他在想——今天，馬刺會拼命。不是因為馬刺想贏，是因為馬刺不想輸。不想輸的人，比想贏的人更危險。他們會在每一個球上拼命，會在每一次對抗中用盡全力，會在每一個回合裡把自己扔出去。他必須比他們更狠。
他站起來，走到更衣室中央，伸出右手。所有人的手疊在一起，十八隻手，一個拳頭。“一、二、三——湖人！”
斯臺普斯中心的燈光暗了下來。不是漸暗，是瞬間全黑——像有人按了開關，把整座球館推進了黑暗裡。兩萬人的呼吸聲同時停止。一道光柱從穹頂打下來，照在球場中央。馬刺的球員從通道里跑出來——米爾斯、格林、阿爾德里奇、戴德蒙。最後，倫納德走了出來。他的腳步很慢，但很重，每一步都踩得地板“咚”的一聲，像心跳，像喪鐘，像某個人在敲最後的鐘聲。湖人球員從通道里跑出來——鮑爾、英格拉姆、庫茲馬、加索爾。
最後，陸鳴走了出來。他的右手舉過頭頂，五指張開，然後握成拳頭。兩萬人看到了這個動作，他們站了起來，不是站，是彈。那道光柱從穹頂落下來，照在他身上，他的影子被拉得很長，長到幾乎碰到了對面的籃板。兩萬人的喉嚨同時炸開——不是歡呼，是釋放。那些憋了四十分鐘的祈禱，那些攥了三天的手心，那些從舊金山和上海飛過來的希望，全部在一瞬間炸開了。科比坐在第一排，沒有站起來。他只是笑了。那種笑，是“我知道你會來”的笑。
跳球。陸鳴對位戴德蒙，全力起跳，指尖觸到球，撥給鮑爾。0比0，湖人先攻。鮑爾運球過半場，面對米爾斯的防守。米爾斯今天沒有噴垃圾話——他的嘴閉著，但他的眼神在說話：你們今天走不出這座球館。鮑爾沒有粘球，把球傳給陸鳴。陸鳴在三分線外接球，倫納德防他。
倫納德今天不是纏，是“撞”。他的胸口撞在陸鳴的胸口上，他的膝蓋撞在陸鳴的大腿上，他的手臂撞在陸鳴的手臂上。不是防守，是鬥毆。陸鳴沒有運球，沒有幹拔，他突破了——他的肩膀撞開倫納德的胸口，第一步跨過倫納德的膝蓋，第二步跨進禁區，第三步起跳，暴扣——球進。2比0。
倫納德落地後，看著陸鳴的背影。他的眼神里有一種東西——不是沮喪，是“他比上一場更狠了”。
馬刺進攻。米爾斯運球過半場，傳給倫納德。倫納德在三分線外接球，陸鳴防他。倫納德沒有運球，沒有試探，直接幹拔——球劃過陸鳴的指尖，空心入網。2比3。
倫納德投進之後，沒有表情，沒有慶祝，轉身回防。但這一次，他的腳步比平時慢了零點三秒——不是因為累，是因為他的膝蓋在疼。三層繃帶，三層疼痛。他沒有表現出來。
第一節還剩10分鐘，比分12比10，馬刺領先2分。馬刺今天打瘋了——不是戰術，是拼命。阿爾德里奇在低位打加索爾，中距離命中。吉諾比利在三分線外接球，後撤步三分命中。格林在底角接球，三分命中。每一個人都在得分，像第六場那樣，但比第六場更堅決。因為這是他們最後一場了。
但湖人也在得分。陸鳴在三分線外連續命中兩記三分，在低位連續背打倫納德兩次，在防守端送出一次蓋帽——給了倫納德。第一節結束，比分32比28，湖人領先4分。陸鳴的資料：14分，5籃板，3助攻，2蓋帽。
科比坐在解說席上，他今天穿了一件深紫色的西裝，金色的領帶。他戴上耳機，說了一句話：“今天馬刺在拼命。但陸鳴在用命拼。”
第二節，倫納德的膝蓋開始抗議了。他的突破速度慢了零點五秒，他的投籃起跳高度矮了三釐米，他的防守橫移慢了半步。陸鳴看到了。不是用眼睛，是用本能。他抓住這個機會，在第二節單節砍下12分，3個籃板，4次助攻，2個蓋帽，把分差拉大到了14分。58比44。
波波維奇叫了暫停。他蹲在倫納德面前，看著他的眼睛。“科懷，你還能打嗎？”倫納德看著波波維奇，沒有說話。他的膝蓋在疼，他的腿在抖，他的呼吸在燒。但他點了點頭。因為他不能說不能。他是馬刺唯一的希望。
上半場結束，比分64比50，湖人領先14分。陸鳴的資料：26分，10籃板，8助攻，4蓋帽。倫納德的資料：14分，4籃板，3助攻。
第三節，倫納德沒有休息。他站在場上，右腿在發抖，但他的背挺得很直。他的眼神還是那麼平靜——但平靜下面，是燃燒的火焰。他在三分線外接球，面對陸鳴的防守，幹拔——球進。64比53。他在低位接球，面對陸鳴的防守，轉身後仰——球進。64比55。他在快攻中接球，面對陸鳴的退防，起跳，上籃——沒有扣，因為他的腿跳不動了——球進。64比57。
