2018年6月6日，洛杉磯，斯臺普斯中心。
總決賽第四場。兩天前，陸鳴在斯臺普斯拿下48分準三雙，但湖人輸了22分。賽後他沒有接受任何採訪，沒有回更衣室洗澡，沒有和任何人說話。他在球場中央站了整整七分鐘，仰著頭，看著穹頂上的24號和8號球衣。兩萬人都走了，燈都關了，保安在通道口等著他。他站在那裡，右手握著那把銅色鑰匙，左手摸著無名指上的戒指。七分鐘後，他轉身走了。沒說一個字。
那個晚上，他沒有睡覺。他坐在酒店房間裡，看完了自己職業生涯所有輸球的錄影——2008年總決賽輸給凱爾特人，2012年西決輸給雷霆，2013年總決賽輸給熱火，2016年常規賽輸給勇士，2017年輸給火箭，然後是昨天。每一場比賽，他都暫停、回放、重看。他在找一件事情——他有沒有在任何一場輸球裡，放棄過。沒有。一場都沒有。然後他給自己說了一句話：“我不會贏下所有比賽，但我會讓每一場輸球都變成下一場贏球的原因。”
賽前三小時，斯臺普斯中心外已經站滿了人。不是三萬五千，是四萬。那些沒有買到票的球迷把整個廣場都填滿了，有人站了十二個小時，有人開了十四小時車從丹佛趕來，有人坐了二十個小時飛機從廣州飛來。他們不是來看球，是來看陸鳴的——看他今天會不會把斯臺普斯變成一座火山。因為所有人都知道，陸鳴輸球后的下一場，永遠不一樣。
球館裡，兩萬個座位一件空著的都沒有。空氣裡有一種東西，不是緊張，是火山即將噴發前的寂靜。科比坐在第一排，穿著一件金色的西裝，紫色的領帶。他的右腿還是有點瘸，但他的背挺得筆直。他今天沒有和旁邊的任何人說話，只是雙手交叉放在膝蓋上，看著球場。他在等。等陸鳴走出來，等陸鳴的眼睛裡出現那種光——那種只有真正輸過、真正憤怒的人才會有的光。
湖人的更衣室裡，陸鳴坐在自己的衣櫃前，手裡沒有拿那把銅色鑰匙。他把它放進了口袋裡，沒有握。他的眼睛閉著，但他的腦子在轉。不是戰術，不是對位，不是資料——是怒火。不是那種失控的憤怒，是那種冷靜到極點的憤怒。像冰，像鐵，像凌晨四點洛杉磯的空氣。
他睜開眼睛，站起來，走到更衣室中央。全隊看著他。“今天，我不傳球。”他說。全隊安靜了。鮑爾停下繫鞋帶的手，英格拉姆停止拉伸，庫茲馬停止嚼口香糖，加索爾停止敷冰袋。
“今天，我得分。你們防守。”陸鳴的聲音很平靜，但每一個字都像錘子砸在鐵砧上，“我防杜蘭特，英格拉姆防庫裡，庫茲馬防湯普森，鮑爾防格林，加索爾防帕楚里亞。你們只需要做一件事——不讓他們空切，不讓他們上籃，不讓他們扣籃。得分的事情，交給我。”
全隊沒有人說話。因為他們知道，陸鳴不是在下命令，他是在宣告——今天這場比賽，只屬於他一個人。
斯臺普斯中心的燈光暗了下來。一道光柱從穹頂打下來，照在球場中央。勇士球員從通道里跑出來——庫裡、湯普森、杜蘭特、格林、帕楚里亞。他們的腳步很輕快，因為他們贏了上一場22分，因為他們相信今天還能贏。
湖人球員從通道里跑出來——鮑爾、英格拉姆、庫茲馬、加索爾。他們的腳步很沉，每一步都踩得地板“咚”的一聲，像鼓點，像戰吼。最後，陸鳴走了出來。他的右手舉過頭頂，不是五指張開，是拳頭。緊緊攥著的拳頭。他的眼睛裡有光——那種只有真正輸過、真正憤怒的人才會有的光。兩萬人看到了那個拳頭，他們站了起來，不是站，是彈。兩萬人的喉嚨同時炸開——不是歡呼，是吼。那種吼聲從胃裡、從肺裡、從心臟裡、從骨頭裡擠出來，像獅子，像老虎，像黑曼巴。
跳球。陸鳴對位帕楚里亞，不是全力起跳，是用盡了百分之兩百的力氣起跳。他的指尖碰到球的那一瞬間，帕楚里亞的手才剛剛離開地面。球飛向鮑爾，但陸鳴沒有看球，他在看杜蘭特——像一頭狼在盯著一隻鹿。
0比0，湖人先攻。鮑爾運球過半場，面對庫裡的防守。他沒有粘球，把球傳給陸鳴。陸鳴在三分線外接球，格林防他。格林貼上來，但他的胸口剛碰到陸鳴的胸口，就被彈開了——不是推，是撞。陸鳴用肩膀撞了一下格林的胸口，格林後退了半步。那半步，是陸鳴需要的空間。他幹拔了。格林撲了上來，但他的指尖離陸鳴的出手點還有五釐米。球劃過格林的指尖，空心入網——3比0。斯臺普斯炸了。
格林看著陸鳴，他的眼神里有一種東西——不是震驚，是“他今天不一樣”。不是技術，是殺氣。
勇士進攻。庫裡運球過半場，鮑爾防他。庫裡突破，但鮑爾今天跟上了——不是因為鮑爾變快了，是因為鮑爾用命在跟。庫裡急停，後撤步三分——陸鳴從弱側飛了過來，不是撲，是“轟”地一下。他的手像一扇門，把庫裡的出手角度封死了。球彈在了陸鳴的手掌上，滾到了地上。陸鳴撿起球，沒有傳給任何人，自己推進。
他運了四步，從後場到前場只用了四步。格林在三分線外攔他，陸鳴沒有減速——他的肩膀撞在格林的胸口上，格林又後退了半步。陸鳴殺進禁區，面對帕楚里亞的補防，起跳，單手——不是扣，是“灌”——他把球狠狠地砸進了籃筐，整個籃筐在顫抖，籃板在晃動，帕楚里亞的牙齒在顫抖。5比0。
斯臺普斯的吼聲達到了第一次巔峰——不是歡呼，是地震。兩萬人的腳同時跺地，整個球館像在搖晃。
甲骨文球館的觀眾？不對，今天是斯臺普斯。科爾站在場邊，雙手抱胸，眉頭皺了一下。不是緊張，是“他今天真的怒了”。
第一節還剩10分鐘，比分12比4，湖人領先8分。陸鳴一人得了10分——兩記三分，兩記突破暴扣，一個罰球。他沒有傳球，沒有猶豫，沒有後退。每一次接球，他都像是在告訴防守他的人：“你防不住我。”他的眼神像冰，他的動作像鐵，他的腳步像風。杜蘭特看著陸鳴，他的右手在微微發抖——不是怕，是“他今天真的不會停”。
勇士叫了暫停。科爾蹲在格林面前，看著他的眼睛。“德雷蒙德，你今天防不住他。”格林沒有反駁。科爾說：“我們兩個人防他。”格林點了點頭。
暫停結束。勇士開始包夾陸鳴——格林和杜蘭特兩個人夾，庫裡在弱側協防。陸鳴在三分線外接球，兩個人的手同時伸了上來。他沒有傳球，他後撤步了——他的左腳向後踏出一步，然後起跳。格林和杜蘭特同時撲了上來，兩雙手像兩堵牆。但陸鳴的出手點比他們的指尖都高了那麼一點——不是一釐米，是五釐米。球劃過兩雙手的縫隙，“唰”的一聲——空心入網。15比6。第二記後撤步三分。
斯臺普斯瘋了。兩萬人不是在吼，是在尖叫。那種聲音從喉嚨的深處擠出來，像刀，像劍，像要把屋頂掀翻。科比坐在第一排，他的嘴角翹了一下。不是笑，是“他已經不是人類了”。
