2018年6月12日，奧克蘭，甲骨文球館。
距離跳球還有六個小時，球館外的廣場已經像一座正在噴發的火山。不是八萬，是超過十萬人——他們把整片奧克蘭市中心堵得水洩不通，有人從五天前就開始搭帳篷排隊，有人從紐約開了三天車趕來，有人從倫敦坐了十一個小時飛機趕到舊金山又租車開過來。他們不是來看球的，他們是來見證歷史的——見證兩支歷史上最偉大的球隊，在第七場決出誰是這個時代的王。
甲骨文球館的安保人員已經加到了平時的四倍，但沒有人退縮。穿著藍金色的勇士球迷和穿著紫金色的湖人球迷隔著一道鐵柵欄對罵，不是仇恨，是信仰。一個穿著庫裡球衣的胖大叔對著一個穿著陸鳴球衣的華裔青年喊：“今天你們回家！”那個華裔青年沒有回罵，只是把手放在胸口上，說了一句話：“陸鳴不會輸。”
球館裡面，工作人員在做最後一次地板檢查。他們用拖把擦了三遍，不是為乾淨，是為了讓地板滑一點——滑一點，陸鳴的突破就會快一點點；滑一點，庫裡的急停就會多滑半步。每一個細節，都可能決定總冠軍的歸屬。
距離跳球還有三個小時。勇士的更衣室裡，科爾坐在椅子上，面前沒有戰術板，沒有畫筆，沒有筆記型電腦。他只是坐著，把雙手交叉放在膝蓋上，閉著眼睛。他在想一件事——第五場贏50分，第六場贏12分，但第七場……第七場什麼都有可能發生。他執教過三次搶七，贏過一次，輸了兩次。贏的那次，是2016年西決，1比3落後雷霆翻盤。輸的那次，是2016年總決賽，3比1領先騎士被翻盤。他知道，搶七不是戰術，是命運。
杜蘭特坐在衣櫃前，右膝上纏著新繃帶，比第六場更厚，像一隻白色的繭。他沒有轉球，沒有聽音樂，他只是看著牆上的一行字——那是勇士隊賽季開始前寫在牆上的目標：“UNFINISHED BUSINESS”。他看了很久，然後站起來，走到科爾面前，只說了一句話：“今天，我會打完四十八分鐘。”
庫裡坐在杜蘭特旁邊，手裡拿著一杯水，沒有喝。他盯著地板上的某一道紋路，像是在讀什麼密碼。他的腦子裡在閃——第六場最後兩分鐘，陸鳴在他臉上投進那記超遠三分的畫面。那球讓他失眠了四十八個小時。不是因為輸了球，是因為他想知道，自己能不能在搶七投進比那更遠的球。
距離跳球還有兩個小時。湖人的更衣室裡，沃頓站在戰術板前，戰術板上只寫了一句話：“今天，沒有戰術。只有心。”他把筆放下，轉過身，看著全隊。“你們知道外面有多少人嗎？十萬。你們知道他們中有多少人在等我們輸嗎？九萬九千九百九十九。但有一個沒有。那個沒有在等的，是我們自己。”
陸鳴坐在自己的衣櫃前，那把銅色鑰匙掛在脖子上，那顆櫻桃核放在左側口袋裡，貼著心臟。他沒有看任何人，沒有聽任何人，他只是閉著眼睛，但耳朵能聽到自己的心跳——那種慢得像鼓點、沉得像地殼運動的心跳。他的右手虎口在發熱，系統在沉默。不是不在，是“你已經不需要我了”的沉默。第六場之後，系統沒有再發出任何提示，只是在他的神經末梢裡留下了一句話——不是文字，不是聲音，是一種確認：你已經準備好了。
他睜開眼睛，站起來，走到更衣室中央。全隊看著他。“今天，我不會累。”他說，“不是因為我不累，是因為我不會讓你們看到我累。我累的時候，我會喘氣，但我會在喘氣之後繼續跑。我疼的時候，我會咬牙，但我會在咬牙之後繼續跳。你們只需要做一件事——在我跑不動的時候，替我跑一步。在我跳不動的時候，替我跳一次。我們不會輸。”
斯臺普斯中心？不對，今天是甲骨文球館。燈光暗下來的時候，不是噓聲，是一種比噓聲更可怕的東西——十萬人同時在球館外的廣場上發出的、透過牆壁傳進來的、像地震一樣的低頻轟鳴。那種聲音不是從耳朵進來的，是從腳底傳上來的。每一腳跺在地上，都像有一萬個人在替你心跳。
勇士球員從通道里跑出來——庫裡、湯普森、杜蘭特、格林、帕楚里亞。他們的腳步比任何一場都快，不是快，是急——那種“我們已經等了太久了”的急。庫裡跑到技術臺前，這一次他沒有拍桌子，他蹲下來，用右手食指在地板上寫了一個字——不是“3”，不是“P”，是一個他從來沒有寫過的字：“WIN”。然後他站起來，沒有回頭看。
湖人球員從通道里跑出來——鮑爾、英格拉姆、庫茲馬、加索爾。他們的腳步比任何一場都沉，不是沉，是“每一步都踩在刀刃上”的沉。最後，陸鳴走了出來。他沒有舉手，沒有握拳，沒有表情。他只是走出來，站在場上，彎下腰，用右手摸了一下地板——不是拍，是“撫摸”。他在對這座球館說：“今天，我會贏。”
科比坐在解說席上，他今天穿了一件紫色的西裝，金色的領帶。他的右腿上沒有纏護膝，因為他今天不打算站起來。他會坐著看完這場比賽，不是因為他不想站起來，是因為他怕站起來之後坐不下去。
跳球。陸鳴對位帕楚里亞，這一次他沒有全力起跳。他輕輕地跳了一下，不是因為他不想用力，是因為他在節省力氣。他記得科比說過的話——“第七場，不是比誰跳得高，是比誰在最後一分鐘還有力氣跳。”他的指尖碰到了球，撥給鮑爾。0比0，湖人先攻。
甲骨文球館的寂靜終於被打破——不是歡呼，是“審判”的吼聲。那種聲音，兩萬個喉嚨同時發出的、像要把客隊的耳膜震碎的、像要把地板掀翻的吼聲。鮑爾運球過半場，面對庫裡的防守——庫裡不是防，是“吃”——他的身體貼著鮑爾的身體，手掌像爪子一樣扒著鮑爾的手腕。鮑爾沒有粘球，傳給了陸鳴。陸鳴在高位接球，格林防他。格林不是貼，是“嵌”——他的手肘嵌在陸鳴的肋骨上，他的膝蓋嵌在陸鳴的大腿之間，他的視線嵌在陸鳴的喉嚨下方。陸鳴運了一下球，幹拔——格林撲了上來，指尖離球只有一釐米。球劃過格林的指尖，空心入網——2比0。
但格林落地時，他的右手掌順勢拍了一下陸鳴的手腕，不是犯規，是“提醒”——那種“我還在”的提醒。陸鳴沒有表情，轉身回防。
甲骨文球館的吼聲短暫地停了一下。他們在等，等勇士回應。
勇士進攻。庫裡運球過半場，面對鮑爾的防守。庫裡沒有運球，沒有突破——他在三分線外兩步遠的地方直接出手了。鮑爾撲了上去，指尖離球只有兩釐米。球在空中旋轉著，“唰”——3比2。甲骨文球館炸了——那種“我們來了”的炸。
陸鳴看著庫裡，眼神變了一下。不是震驚，是確認——確認了庫裡今天會用超遠三分開啟局面。第一節還剩10分鐘，比分12比8，勇士領先4分。庫裡投進了兩個三分，杜蘭特投進了一箇中距離，湯普森投進了一個底角三分。勇士的進攻像一把把刀，每一把都插在湖人的防守縫隙裡。但湖人的進攻也沒有停——陸鳴投進了兩記幹拔，英格拉姆突破上籃，庫茲馬底角三分。比分咬得很緊，沒有一方拉開。
第一節還剩6分鐘，比分22比20，湖人落後2分。杜蘭特在三分線外接球，面對英格拉姆的防守。他沒有運球，直接幹拔——他的出手點比英格拉姆的指尖高了十二釐米，球進。24比20。陸鳴回應——低位接球，面對格林的防守，天勾——球進。24比22。甲骨文球館的吼聲沒有停，他們在見證——兩個人在對飆，兩支球隊在互搏，每一分都像是在搶一塊肉。
第一節結束，比分34比32，湖人領先2分。陸鳴的資料：12分，4籃板，3助攻，1蓋帽。杜蘭特的資料：10分，2籃板。庫裡的資料：8分，3助攻。兩個人，三個全明星，打出了總決賽歷史上最精彩的第一節。
科比在解說席上說：“今天第一節雙方合計得了66分。不是防守不好，是進攻太好了。好到沒有一個人願意投丟。”
第二節，勇士開始提速。庫裡在三分線外連續命中兩記三分，湯普森在底角接球三分命中，杜蘭特在快攻中暴扣。勇士打出了一波10比2，把比分反超為46比38。甲骨文球館的吼聲變成了“海嘯”——那種聲音不再是吼，是浪，一浪高過一浪。陸鳴站在場上，雙手叉腰，呼吸還是平穩的，但他的腦子裡在算——他們三個人在投，他只有一個人。他需要隊友站出來。
英格拉姆站出來了。他在側翼接球，面對杜蘭特的防守，突破，急停，後仰——球進。46比40。庫茲馬站出來了。他在底角接球，面對湯普森的防守，三分——球進。46比43。斯臺普斯的觀眾——不對，是甲骨文球館——安靜了。不是沒有聲音，是“他們還有別人”的安靜。
上半場結束，比分62比56，勇士領先6分。陸鳴的資料：22分，8籃板，6助攻，2蓋帽——半場準三雙。杜蘭特的資料：18分，4籃板。庫裡的資料：16分，6助攻。湯普森的資料：12分。
科比在解說席上說：“今天勇士領先6分，但湖人的其他人得了24分。不是陸鳴一個人在打。是五個人。”
第三節，杜蘭特接管了進攻。他在三分線外連續命中兩記三分，在低位連續背打英格拉姆兩次，在快攻中隔著加索爾暴扣。他單節砍下12分，把分差拉大到了10分。78比68。甲骨文球館瘋了——那種“我們要贏了”的瘋。
。分6先領士勇，08比68分比，束結節三。87比28。分4了到小差分把，分01下砍節單他。扣暴亞里楚帕著隔中攻快在，次兩林格打背續連位低在，分三記兩中命續連外線分三在他。了應回他。”狠更你比會我“是，怒憤是不——了變神眼的他，特蘭杜著看鳴陸
”。節四第在，爭戰的正真但。戰之紀世了出打，人個兩。分03特蘭杜，分23鳴陸，束結節三“：說上席說解在比科
