“鐵路執行，從民生，甚至放大到戰時，都是極有利的。可對公眾有利，對林女士和彭先生之類的人又有什麼好處呢？他們難道圖名嗎？可也沒必要用這麼辛苦的方式。他們所做的工作，明明沒有人安排他們，也沒有人約束他們，是他們自己願意去做。”
文薰說到這裡停頓了一下，她轉頭望著莫霞章道：“我們需要更多的【願意去做】的人。”
莫霞章點頭，予以認同。
她便繼續：“今天蔡先生還說，他正在策劃簡化漢字，我以為這是極好的事。現在的人，只要願意去做，做的都會是於國有利之事。空喊口號是沒有用的，要想實現國家進步之夢，非得我輩中人拿出行動來不可。”
她又少見地自輕，“書到用時方恨少。身邊有這樣的人，我倒覺得自己學問不足夠，能做得事也太少了。”
莫霞章不願意她難過，忙道：“怎麼會不足夠，你不是打算好要翻譯外國名著了嗎？”
卻不想他竟上了文薰的當了。因為她下一秒便問：“那你呢？”
莫霞章不明白她的意思，抬眉，露出不解。
文薰用極冷淡，也極堅定地語氣道：“霞章，不怕告訴你。你讓我把你放在心裡，可你卻不知道，我對於自己真正認可的配偶是有要求的。至今思項羽，不肯過江東。如果你是無能之輩，我會拋下你。”
莫霞章張了張嘴，被她的篤定惹得發急：“這又是哪裡話？”
“是我的實話。”
“我……你少看不起人！”他不僅急得結巴，且臉都憋紅了。他緊緊握住她的手，生怕她此時鬆開：“人家的丈夫心懷家國，於民有利，你的丈夫難道就只是個空談家，是個只會享樂的紈絝子弟嗎？我豈會讓你丟人！我，我平時不跟你提起，是不想讓你覺得我在炫耀。你如何能知曉你的丈夫近幾年都在翻譯古文，正在將古代典籍白話化，讓更多受教育不夠的國民們也能讀懂經典！”
說完，他受情緒牽扯，眼淚都要流出來了。
文薰見他認真，卻沒有像往常那樣安慰，只是冷
靜地梳理道：“想是你的工作進展得不夠認真，才有時間悲春傷秋。”
莫霞章更加委屈，負氣道：“好，你既這麼說，我就算拼了命，也會在明年讓你看到成果，省得你說我偷懶！”
文薰依舊不依不饒，“你既不算偷懶，怎麼非要我說了之後才有成果？”
霞章更加難過，又因為怕被人聽去，所以低著嗓子更顯壓抑，“不用你說，我本來就願意去做！”
文薰到這裡終於莞爾一笑，“你瞧，我們分明有很多事情可以去做，我們不需要對未來感到迷茫，不需要找到一個用作逃避的桃花源。”
莫霞章看著她毫無預兆地由陰轉晴，霎時間都愣住了。
文薰重新捧起他的手，用一種比菩薩還要慈悲，比母親還要溫柔的眼神看著他，“霞章，你知道，當所有人的力量無條件地擰在一起代表著什麼？代表著以後無論發生什麼樣糟糕的事——無論是戰爭也好，苦難也罷，我相信歷史的滾滾車輪一定會把我們的國家推向最好的地方，因為駕駛這輛戰車的人是那樣的甘於奉獻，是那樣的無私無畏。”
她伸出一隻手幫他擦去臉上的淚，輕聲吟誦，“你懂俄文，你明白這句詩的意思是不是？不要悲傷，不要心急！憂鬱的日子裡須要鎮靜。相信吧，快樂的日子將會來臨！我們不要空談，也不要空想。有什麼煩惱有什麼不解，去做就是了。未來一定是靠雙手建設出來的！”
莫霞章嚅囁著嘴，半句話也說不出來。
他只能張開雙臂，用力地抱住她。
抱住自己的妻子。
抱住他的方向。
抱住心靈的港灣。
參加完文會，蔡學名提出特別邀請，想在下半月的《文化青年》雜誌上開出特別專欄，用於刊登與會的先生與學生們感慨文會收穫的文章。
。了說聽也便爺老莫以所，的轉房門是信的裡家到寄因又。絕拒法無然自上人文在放事等這
。快有只時一裡心，一在放章文的”章霞莫“名署與會章文的”薰文朗“名署，上誌雜的版出來未著象想他
！婦媳兒的裡家是還且，個兩了有在現，人文個一有只中家前以
。建封板古家莫說何如人旁看再，下這
？為行眾公事從婦媳兒許允，面頭拋婦媳兒許允，樣一家們他像能家人戶幾有
”。表“：呼招聲一外門得聽然陡，前位牌的爺太老到奉供堂祠去拿其將要，後世面誌雜待著磨琢正爺老莫
