所有人的目光，都聚焦在會議桌主位的那個男人身上。
程硯靠在高背椅裡，姿態看起來甚至有些隨意，一條長腿優雅地交疊在另一條腿上，手指間夾著一支鋼筆，無意識地輕輕轉動著。他的面前，同樣放著一疊報表，只是那疊報表的邊角，已經被他翻得有些捲起。
但他的表情，卻和這隨意的姿態形成了鮮明的對比。
他面無表情，眼神卻冷得像是淬了冰。那目光從左邊第一個負責人開始，一個一個地掃過去，不急不緩，卻帶著一種讓人如坐針氈的壓迫感。每掃過一個，那個人就下意識地低下頭，避開他的視線，大氣都不敢出。
會議室裡安靜得落針可聞。
“啪。”
程硯將手中那支鋼筆輕輕丟在桌上，聲音不大，在死寂的會議室裡卻清晰得像一聲驚雷。所有人的肩膀都不約而同地抖了一下。
他沒有立刻開口，而是伸出修長的手指，從面前那疊報表中抽出最上面的一份，拿在手裡，翻了兩頁。紙張翻動的“沙沙”聲，在寂靜中顯得格外漫長。
然後，他才抬起眼，目光落在那份報表的主人——運營部負責人身上。
“張總監。”
聲音不高，甚至可以說是平靜的，但正是這種平靜，讓運營部張總監的後背瞬間冒出一層冷汗。他幾乎是條件反射地站了起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。
“這就是你交上來的東西？”程硯將那份報表往桌子的方向推了推，沒有扔，甚至沒有用力，只是輕輕一推。但那個動作，比任何暴怒的摔打都更具威懾力，“在程氏幹了這麼多年，這些漏洞百出、狗屁不通的東西，是怎麼寫出來的？嗯？”
最後的那個“嗯”，尾音微微上揚，帶著一種漫不經心卻足以讓人脊背發涼的質疑。
張總監張了張嘴，想解釋什麼，但對上程硯那雙毫無溫度的桃花眼，所有的話都卡在了喉嚨裡。他臉色發白，額頭的冷汗順著鬢角滑落，也顧不上擦。
程硯沒有繼續看他，目光又移向下一個人——市場部李副總監。這一次，他甚至沒有開口，只是用筆尖輕輕點了點那份報表的封面，然後抬眼，看著李副總監。
李副總監的額頭也開始冒汗。
會議室裡依舊沒有人敢說話。大家你看看我，我看看你，都在對方眼裡看到了同樣的恐慌和絕望。老闆今天的狀態不對，比平時更冷，更沉，更讓人捉摸不透。平時他雖然也嚴厲，但至少會指出問題在哪裡，給他們一個修改的方向。但今天，他只用了“狗屁不通”四個字概括，這意味著，這些材料在他眼裡，可能連修改的價值都沒有，需要徹底重做。
而徹底重做的工作量……想到季度報表預算的複雜程度，幾位負責人的臉色更加難看了。
運營部張總監深吸一口氣，站直了身體。
他知道，伸頭也是一刀，縮頭也是一刀。與其等老闆一個個點名，不如自己先認錯，至少態度上要端正。
“程總，是我的疏忽。這份預算表在資料核算和成本預估上確實存在多處疏漏，我拿回去重新做。明天一早，一定給您一份經得起推敲的版本。”他的聲音雖然有些發緊，但態度誠懇，認錯乾脆。
程硯抬眼看了他一眼，沒有說好，也沒有說不好，只是幾不可察地點了一下頭。
張總監如蒙大赦，趕緊上前，拿起自己那份“狗屁不通”的報表，退回到座位上，開始用手機給部門的副手發訊息，讓他們今晚做好通宵的準備。
有一就有二。
市場部李副總監也站了起來，拿回了自己的材料。然後是財務部、人力部、技術部……大家陸陸續續地起身，低眉順眼地從程硯面前領回各自的“作業”，像是做錯事被罰站的小學生。
等最後一個部門負責人領回自己的材料，程硯才終於開口。他掃了一眼在場所有人，聲音依舊不高，但每一個字都清晰得像刻在每個人的腦子裡：
“一個晚上。明天早上八點半，我要看到能用的東西。”
沒有商量的餘地，沒有討價還價的空間。
。過練排是像得齊整作，頭點齊齊人眾
。手揮了揮硯程
。”育教“續繼來下留們他把，意主變改闆老讓會，了大度幅作個哪怕生，響聲的大太出發敢不又卻，促急步腳。出而貫魚，西東的己自好拾收度速的快最用，氣口一了鬆都人有所
。樣一來出撈裡水從剛是像，氣口一出撥地重重敢才家大，上關後在門的重厚，室議會出走到直
。幸萬的中幸不是經已這，人換場當有沒，會機了給闆老，至。不了好經已裡室議會在比但，重凝舊依氛氣。去走口梯電朝地默沉人行一
”？上手總程了在現出就接直……就麼怎？嗎關把助特陳由先該應是不，料材些這“：句一了問聲小，住不忍於終監總張部營運，中程過的梯電等
。及不手措得打被會們他怪難，”擊暴“的闆老對面接直，關一這默陳了過跳次這。批審終最做硯程給遞呈會才，題問有沒輯邏本基和料資、式格認確，審初室公辦助特裁總過經先要需實確，料材算預和表報度季的門部各，程流照按
”。天兩天一是不還，且而。了假休助特陳說聽“：味意的”吧道知不還們你“一著帶裡氣語，音聲低，頭話過接監總副部力人的通靈算還息訊
”？假休“
”……怪難“
”……了闆老對面接直次這麼怎說我“
。重凝的”憂堪來未“了變，幸慶的”生餘後劫“從表的上臉，著論議聲小人責負個幾
”！嗎命的們我要是不這？報彙闆老跟接直？辦麼怎來下接們我那？了假休助特陳“：絕是滿裡音聲那，聲一了嚎哀接直是更監總張部營運
……闆老是做換是要但。向方個指你給會還候時的好心至甚，改麼怎該，對不裡哪你訴告會助特陳，至。了”人近易平“是算以可直簡助特陳，來起比硯程跟但，閉自說人把能候時的病挑，般一毒了淬是也的助特陳然雖
。寒個了打住不忍監總張，鐘分幾的息窒人令那裡室議會才剛到想
”。了命要是真才那，來出不上早天明，蹭磨再。間時的息休有還能可裡夜，改修去回在現。吧料材改去回趕“，膀肩的他拍了拍，氣口了嘆監總副李部場市”。了怨抱別，了行了行“
。了默沉都人有所，齣一話這
。事的要重最前眼是才，”業作“的格合出時按能不能，線死個這半點八上早天明了給只闆老？用麼什有怨抱，啊是
”——叮“
。了到梯電
。嚎哀和息嘆的低低們他了絕隔，上關緩緩門梯電。表壯悲的”還復不兮去一士壯“種一著帶都上臉，梯電進走貫魚人眾
。晚夜的熬煎而長漫定註個那對面去，室公辦的自各到回，管高的過”理修“被群這著載，行下始開梯電。臉的繃而憊疲們他出映門屬金
