炭火漸漸轉暗，鐵盤上的油脂不再發出急促的滋滋聲響，只剩下偶爾一兩滴落入灰燼的細微爆裂。桌面上的杯盤已經撤去了大半，服務員進來添了一壺新茶，又安靜地退了出去。包間裡的喧鬧聲比最高峰時回落了一些，像潮水退去後留下的溼潤沙灘，溫熱而平緩。
四個女生的話題已經從綜藝節目聊到了各自對未來的大概規劃。王爽說她想先工作兩年攢點錢再考慮考研的事，李茜則在糾結是留在臨川還是回家鄉發展。蘇晚晚靠著椅背，手裡握著那杯已經續了兩次的蜂蜜柚子茶，靜靜聽著，偶爾插一兩句自己的看法，姿態鬆弛，和進門時那種帶著淡淡緊張的鄭重已經完全不同。
林晚坐在她旁邊，剛剛結束一場關於某個漫畫分鏡的討論，端起茶杯喝了一口，目光自然地在桌面上掃了一圈，然後她注意到了什麼。
程硯的茶杯已經空了。
他不知什麼時候放下了杯子，身體微微側向她這邊，一隻手搭在她椅背的邊沿上，像是隨時準備在她需要的時候接住她的話。他的目光落在她臉上，眼神里沒有催促，也沒有我們該走了的暗示，只有一種安靜的、不被注意的等待。
林晚和他對視了一瞬，然後低下頭，藉著拿起水杯的動作，輕輕彎了一下嘴角。
這種等待，是她很熟悉的了。不管是在家裡的沙發上，還是在某個需要他配合但又不便催促的場合，他總是會用這種不動聲色的方式等著她，等她聊完、等她笑完、等她把注意力從其他事情上收回來，重新落回他身上。
她沒有讓他等太久。
林晚放下杯子，側過身，朝蘇晚晚那邊湊了湊，壓低聲音問了一句：時間差不多了，你們還有什麼安排嗎？
蘇晚晚看了一眼手機，然後搖了搖頭：明天景琛還有工作，不能太晚回去。
林晚點了點頭，然後轉過身，開口的聲音稍微提高了一些，讓桌子對面的王爽和李茜也能聽見：那咱們今天就到這兒？時間也不早了，該回去的回去，該休息的休息。
王爽第一個響應。她伸了個大大的懶腰，發出一聲滿足的喟嘆：行行行，吃飽了，該回去躺著了。
李茜也跟著站起來，拿起搭在椅背上的薄外套：今晚吃得真滿足，感謝組織！
幾個人陸續起身。程硯在站起來之前，先彎腰拿起林晚放在腳邊的帆布包，遞到她手裡，動作自然得像做過無數次一樣。林晚接過來的時候，看了他一眼，他正低著頭整理自己外套的袖口，像是剛才那個動作只是隨手而為。
韓景琛是最後一個站起來的。他站起身的時候，順手拿起了蘇晚晚落在桌上的發繩，那是她吃飯前為了方便吃東西而摘下來的。他什麼也沒說，只是放在她手邊，然後轉身去拿自己的外套。
蘇晚晚低頭看了一眼那根發繩，沒有說什麼，但把它重新套回了手腕上。
一行人走出包間，沿著樓梯下樓。店裡已經不像剛來的時候那麼熱鬧了，只有零星的幾桌客人還在喝酒聊天。門口的燈籠依舊亮著，在微涼的夜風中輕輕晃動，投下一片暖黃色的光暈。
那個，在店門口站定之後，李茜率先開口，語氣帶著一點既然大家都在這兒，那我說兩句的正式感，今天這頓飯，吃得挺好的。感謝兩位家屬捧場，我們家蘇蘇和晚晚眼光都不錯。她說著，朝程硯和韓景琛的方向分別點了點頭，算是完成了某種儀式的認證。
王爽在旁邊附和：對對對！以後多出來一起玩！別老是忙著工作，也要多陪陪我們妹妹們嘛！
程硯聽到那句妹妹們，忍不住彎了一下嘴角。他朝王爽點了點頭，聲音帶著笑意：有機會一定。
韓景琛也點了點頭，雖然沒說什麼，但那種沉穩的、不輕易許諾、一旦承諾就會做到的姿態，已經足夠讓人明白他的態度。
兩撥人站在店門口，路燈將他們的影子拉得很長，在石板地面上交疊又分開。夏夜的微風帶著烤肉的餘香和遠處街道上隱約的人聲，緩緩拂過。
那我們先走了，林晚朝室友們擺了擺手，又轉向蘇晚晚和韓景琛的方向，你們回去路上注意安全。
蘇晚晚點了點頭：你們也是。
兩撥人朝著不同的方向各自散去。王爽和李茜走在前面，蘇晚晚和韓景琛並肩走在後面，隔著幾步遠的距離。林晚和程硯則走向另一側的路口，那兒停著程硯的車。
路燈的光在他們身後拖出兩道長長的影子，步伐節奏出奇地一致，像是無形中達成了某種默契。
程硯沒有急著走向車子的方向。他走得不快，林晚也就跟著他的節奏，兩人並肩沿著人行道慢慢走著。街邊的店鋪大多已經關了門，只剩下幾盞櫥窗燈還亮著，在夜色中投下溫暖的矩形光塊。
