第四節還剩八分十二秒，比分九十三比八十四，勇士隊叫了暫停。
甲骨文球館的噪音在這個時刻已經變成了一種持續的低頻轟鳴，像是整座建築在呼吸。觀眾席上幾乎沒有人坐著了，大部分人都站了起來，手掌放在嘴邊準備隨時發出聲音。有人舉著金色的泡沫手指，有人穿著庫裡和杜蘭特的球衣，有人把印著“WARRIORS”的圍巾舉過頭頂搖晃。所有的藍色和金色在燈光下融為一體，像是一片正在振盪的海面。
暫停結束。勇士隊換上死亡五小——庫裡、湯普森、杜蘭特、格林、伊戈達拉。五個人站到場上，每個人的位置都覆蓋了從三分線外到禁區的空間。林昊站在弧頂偏左的位置，看了一眼勇士的站位，然後迅速掃了一遍每個球員的防守對位：庫裡面對拉塞爾，湯普森面對英格拉姆，杜蘭特面對他，格林面對巴斯，伊戈達拉麵對克拉克森。
科爾沒有佈置複雜的戰術。他在暫停時只說了兩句話：“把球傳給克萊。讓他在底角接球。”他沒有解釋為什麼要選底角，但勇士隊的球員都知道——底角三分是湯普森出手最舒服的位置，在那個區域他的命中率比弧頂高出大約八個百分點。
庫裡運球推進到前場。他在弧頂停球，左手伸出兩根手指，示意戰術啟動。格林從底線提上來做掩護，伊戈達拉在弱側向底角移動，杜蘭特從強側向弧頂靠攏。湯普森在弱側底角的位置站著，看起來像是沒有參與這個戰術的球員。
但林昊注意到了湯普森的位置和站姿——他的雙腳間距比平時窄了大約兩指，膝蓋微微彎曲，臀部微沉。那個姿勢說明他正在準備啟動，而不是站著等球。林昊在大約零點五秒內完成了這個觀察，然後他的注意力被杜蘭特的移動吸引了——杜蘭特正在向弧頂方向移動，像是要接應庫裡的傳球。
庫裡把球傳給了杜蘭特。杜蘭特在弧頂接球，高舉雙手，視線掃過全場。湯普森在弱側底角的位置開始移動了——他沿著底線向籃筐方向切入了兩步，像是要做一個空切。防守他的英格拉姆跟上了他的第一步，但那兩步切入只是一個起始動作。湯普森在第二步落地之後突然改變了方向，朝底角方向急停折返。
他的急停折返速度很快，快到英格拉姆的身體在跟著他切入方向移動後需要時間重新調整重心。在那段調整期間，湯普森獲得了一個大約一步半的空間距離。杜蘭特的球在他折返的同時出手了——沿著三分線飛行，高度很低，貼著防守球員的肩膀高度掠過，朝著底角方向落去。
林昊在看到杜蘭特傳球姿勢的那個瞬間就已經開始移動了。他的位置在弧頂偏左，距離底角大約七米。在他的身體開始移動之前，他看到了三件事：杜蘭特的傳球手指方向指向底角，湯普森的折返動作已經完成準備接球，英格拉姆還在轉身調整中。三件事在同一時刻被他的感知系統捕獲，然後他的身體在不需要思考的情況下執行了移動指令。
他從弧頂啟動。第一步跨出去的長度大約一米二，方向朝右側底角。第二步縮短到大約九十釐米，因為他在接近的過程中需要調整重心來保持平衡。第三步又加大到一米左右，他在這步中已經接近了三分線。第四步，他到達了底線附近。
湯普森接球了。球進入他手中的那一瞬間，他已經把球舉到了頭頂位置，膝蓋彎曲，準備起跳。他的整個接球到出手的流程通常需要零點八秒——這是全聯盟最快的接球投籃動作之一，從球觸手到球離手的時間比聯盟平均快了零點二秒。
但在球舉到他頭頂的時候，他看到了林昊。
那個人正在向他移動，速度很快。湯普森在接球的瞬間估計林昊距離他還有大約三步半，按正常的防守速度需要至少一秒才能到位。但林昊移動的方式和普通防守者不一樣——他的腳步不碎，每一步都在減少距離，沒有浪費任何橫向位移。在湯普森完成接球的零點三秒內，林昊已經縮短到了一步半的距離。
湯普森起跳了。他的起跳高度不高，三十釐米左右，膝蓋彎曲的角度也小於正常投籃準備。他在調整自己的出手速度，想把球提前投出去，在林昊完全到位之前完成出手。
林昊在他起跳的同時起跳了。兩個人的起跳點相距大約一米二，林昊的起跳方向是朝向湯普森的出手方向，不是垂直上升，是帶有弧度的斜線飛行。他的身體在空中略微傾斜，右臂伸向湯普森的出手點，手指併攏，掌心朝球的方向張開。
甲骨文的觀眾席在那個瞬間發出了一聲混合著吸氣、驚呼和短促叫喊的聲響。那聲音像是在同一時間被兩萬個人同時推出口腔，在球館的穹頂下形成了一個瞬間過載的聲場。有人站了起來，有人向前傾身，有人舉起了手機，但沒有人出聲喊完。
湯普森的手指在球離開之前感受到了林昊的手掌存在。那隻手的位置在他的視線邊緣出現，不是在正前方，是在略微偏左的角度。他的出手點在這個瞬間做了一個微調——球離開手指的時機比原計劃提前了零點零三秒。
球離手了。林昊的指尖在球離手的瞬間觸碰到了球的上緣——不是下緣，是上緣。因為他在空中飛行的斜線軌跡讓他到達的位置比垂直起跳更高了大約五釐米，那多出來的五釐米讓他的手從上方而不是側面接觸到了球。
球被改變了方向。它的自轉軸出現了輕微偏移，導致飛行軌跡向下偏了大約三度。球飛向籃筐的時候，甲骨文的兩萬雙眼睛同時追蹤著它的軌跡——他們看到了球的弧線比正常投籃偏低，看到了球在到達籃筐高度時已經下落到了與籃筐平齊的位置，看到了球砸在籃筐前沿的金屬邊緣上彈起來。
球彈向了空中。格林的頭頂從人群中升起，他跳起來試圖搶籃板，但林昊已經落地了，他落地後在球彈起來的瞬間二次起跳，手指在格林之前觸到了球，把球撥向巴斯的方向。巴斯接住了球，抱在懷裡，然後他仰起頭看了一眼計時器——八分零四秒，勇士隊還沒有得分。
林昊落地之後站在原地，呼吸節奏出現了比賽開始以來的第一次微變——頻率沒有加快，但深度比正常呼吸多了一點點。他從弧頂到底角再到二次起跳，全程用時大約兩秒半。那兩秒半里他覆蓋了從球場中央到邊角的全部空間，完成了對勇士隊最擅長戰術的一次完整防守。
甲骨文球館的觀眾席上，那個之前被壓住的嘆息聲終於釋放了出來，像是從同一個管口湧出的氣流——低沉、持續、帶著一種無法被掩蓋的失望。有人把手放了下來，有人靠在椅背上，有人轉身看了旁邊的人一眼，但沒有人說話。那沉默比任何噓聲都更沉重。
湯普森站在底角，看著巴斯把球傳給拉塞爾。他的右手垂在身側，手指微微張開，像是還在模擬剛才出手時的觸感。他的表情沒有變化——湯普森很少在場上露出明顯情緒，他的臉在絕大多數比賽中都是一張不變的面具——但他的手在身側做了一個極輕微的握拳動作。那不是憤怒，是確認：他在確認剛才那一球的出手過程裡是否還有可以改善的空間。
林昊在跑向前場的時候，經過湯普森身邊大約兩米的位置。他沒有轉頭看湯普森，但他在跑動中聽到湯普森低聲說了一句。那句話很輕，輕到幾乎被球館的噪音完全覆蓋，但他還是捕捉到了幾個音節：“……到得太快了。”
林昊沒有回應。他跑到了前場，在弧頂接球，面對杜蘭特的防守，做了一個手遞手傳球給拉塞爾，然後切入禁區。他在籃下接球上籃，球擦板入網。九十五比八十四。分差回到十一分。
科爾站在場邊，雙手叉腰，看著林昊從籃下跑回半場。他的視線在林昊身上停留的時間比平時長了大約兩秒，像是在確認剛才那個防守回合的可行性。然後他走回了替補席，拿起戰術板，在紙上畫了一個圈——那個圈的位置在禁區到底角的中間線上，旁邊寫著“林”字。他在圈旁邊畫了一條箭頭指向底角，箭頭末端打了一個問號。
他合上戰術板，走向技術臺方向，示意換人。勇士隊在這個回合裡沒有叫暫停，但他的換人調整說明他需要重新評估防守球員的覆蓋範圍——當一個防守者可以從禁區飛到外線干擾湯普森接球投籃，並且在干擾完成後還能二次起跳搶到籃板時，所有的戰術常規都需要重新計算。
湯普森在接下來的幾個回合裡沒有再在底角獲得出手機會。不是勇士隊不傳給他，是他在接球之前的每次跑動都能感覺到林昊的視線始終在追蹤他的位置。那種追蹤不是看，是一種更接近感知的東西——好像林昊不需要用眼睛確認他在哪裡，就能感覺到他的移動方向。湯普森在第四節剩餘的時間裡出手了兩次，一次是弧頂的中距離，一次是突破後的上籃，全部命中了，但那兩次出手都不是他擅長的接球投籃，他是靠個人能力強行完成得分的。
。振的慎謹著帶、的探試種一是像更它——鳴轟信自的時場開到復恢有沒音聲種那但，音聲了現出始開又上席眾觀的文骨甲。三十九比一零百一，分八了到追差分把隊士勇，候時的鐘分四剩還賽比
。步半了退多後向腳右，點點一了低降微稍時平比心重：整調了出做自間瞬個那在的他。置位個那了定站次再角底在森普湯，位高在林格，側弱在特蘭杜，球持頂弧在裡庫——位站的隊士勇過掃線視的他。攻進一下的織組在正隊士勇著看，了定站端守防在昊林
。度角和度速的他整調前手出在會，驗經的擾幹被了有經已他為因，快更次上比會手出的森普湯次一這道知也他。分三角底試嘗次再會森普湯道知他
。去上跟己自會後然，移始開球著等，裡那在站是只他。手出個那測預去有沒昊林
