計時器上的數字跳到0.0的時候，甲骨文球館的蜂鳴器發出了一聲短促而沉悶的聲響。那聲音被兩萬人的嘈雜聲吞沒了大半，只剩下一個模糊的尾音，在球館的穹頂下消散。
林昊站在罰球線附近，雙手叉腰，視線落在頭頂上方的記分板上。紅色的數字在深色背景上亮著：湖人六十一，勇士五十七。他的目光在那兩個數字之間來回移動了一下，然後向下移動到了個人資料欄。那一欄裡顯示著他的資料——二十分，十個籃板，五次助攻，三次搶斷，一次蓋帽。
半場兩雙。二十四分鐘裡打出的資料。
他收回視線，轉身走向客隊替補席。他的腳步節奏和平時一樣，不快不慢，膝蓋的彎曲角度也沒有因為疲勞而產生變化。巴斯從另一側走過來，手裡拿著一條毛巾，遞給他。林昊接過來擦了擦脖子上的汗，毛巾的面料吸收汗水之後變成了更深的紫色。
“二十分十個板。”巴斯說，“上半場你就打出了一個全明星中鋒的資料。”
“還有下半場。”
“我知道。”巴斯在他旁邊坐下來，拿起水瓶喝了一口，“但你現在出去看看那邊——”他用下巴指了指勇士替補席的方向，“他們在看你。”
林昊沒有轉頭。他在椅子上坐下來，把毛巾搭在膝蓋上，接過水瓶擰開蓋子喝了一口。水是微溫的，在球館的燈光下顯得比平時更透明。他把瓶蓋擰回去，放在腳邊的地板上，然後靠在了椅背上。
他沒有看勇士替補席，但巴斯的視線已經替他完成了觀察。格林正站在替補席前面，雙手叉腰，視線穿過球場中央落在客隊的方向。他沒有在喝水，沒有在擦汗，沒有在和任何隊友說話。他的身體朝向是正對著湖人替補席的，像是一個在等待某種訊號的人。
科爾坐在替補席的椅子上，手裡拿著戰術板，正在跟助理教練說話。他的手在戰術板上快速畫著線條，那些線條的走向在幾秒內覆蓋了從弧頂到底角再到禁區的全部區域。他把板子放下來的時候，用手掌擦掉了剛才畫的那部分，然後重新畫了一個更小範圍的區域。
杜蘭特坐在科爾的右側，膝蓋上搭著毛巾，視線落在自己面前的地板上。他的右手在毛巾下面做著某種細微的動作——像是重複著同一個投籃動作的起始部分。
庫裡站在技術臺旁邊，正在和裁判說話。他的語氣不緊不慢，像是在聊一件日常的事情，但他的手勢幅度比平時大了一些，像是在用動作補充語言的不足。
林昊把這些畫面收進了意識裡，沒有停留太久。他把毛巾從膝蓋上拿起來，疊了一下放回椅子上，然後站起來走向球員通道。經過技術臺的時候，他聽到一個工作人員在低聲說“半場二十分十個板”，聲音不大，但被他捕捉到了。他沒有放慢腳步，只是繼續走進了通道。
更衣室裡的燈光比球場上暗了一檔，日光燈管發出均勻的白色光線，落在白色瓷磚牆壁上反射出一種沒有陰影的明亮。林昊走到自己的更衣櫃前坐下來，把球鞋的鞋帶解開又繫上，確認鬆緊度合適。他的動作很慢，像是某種在比賽間隙中維持身體狀態的方法。
拉塞爾坐在他右側兩個位置的地方，正在用毛巾擦臉。他的呼吸比平時快，但已經比第一節結束時平穩了很多。英格拉姆坐在角落裡，手裡拿著平板電腦，螢幕上顯示著勇士上半場的進攻分佈圖——藍色的點分佈在三分線外，紅色的點分佈在禁區內。他的視線在螢幕上停留的時間比平時長，像是在找某種模式。
沃頓站在更衣室中央，手裡沒有拿戰術板。他的雙手插在口袋裡，等所有人的注意力都轉向他的方向之後才開口：“上半場我們打了我們想要的東西。他們的得分被限制在了五十七分，他們的快攻得分只有六分。林在防守端覆蓋了底角和弧頂，他們的底角三分命中率只有兩成。”
他停了一下，看了一眼林昊的方向。
“但下半場他們會上死亡五小。你們都知道那意味著什麼——格林打五號位，伊戈達拉打四號位，五個人的位置全在三分線外。我們的防守會被拉開，換防次數會增加一倍。林，你在內線的協防次數會減少，因為他們不會給你收縮的空間。”
林昊點了點頭，沒有說話。
沃頓繼續說：“進攻端，他們在下半場會加強對林的包夾。他們會用格林和杜蘭特同時出現在他的突破路線上，逼迫他把球傳給外線。拉塞爾、布蘭登，你們需要準備好接球投籃。空位出來之後不要猶豫，直接出手。”
拉塞爾把毛巾從臉上拿下來：“如果他們的換防速度比我們預想的快呢？”
“那就再傳一次。”沃頓說，“球的移動速度比人的移動速度快。他們換防再快，也不可能比球快。”
更衣室裡安靜了兩秒。林昊站起來，把球衣的下襬拉平整，然後走到更衣室門口。他站在門口停了一下，側過頭看了沃頓一眼：“他們上死亡五小的時候，我打五號位。”
沃頓愣了一下：“你打五？”
“正合我意。”
林昊沒有等他回答，推開門走進了走廊。走廊裡的燈光和更衣室一樣白，牆壁上掛著勇士隊的歷史照片，黑白和彩色的畫框交替排列。他從那些照片前面走過，沒有停下來看，但他的餘光掃到了其中一張——2015年的冠軍合影，庫裡舉著獎盃站在中央，格林蹲在最前排，科爾的西裝在閃光燈下顯得發亮。
他經過那張照片的時候，聽到身後傳來巴斯的聲音：“你真的要打五號位？”
“真的。”
”。頭個半矮林格比你“
”。道知我“
”。磅十二輕他比你“
”。道知我“
”？利有你對位號五打得覺麼什為你那“：邊旁他到走斯
”。林格有只。防補有沒。防協有沒。林格是就人的我守防，候時的球接線在我，是思意的位號五打我。了人的框護有沒就裡區的們他，候時的我防林格。我防來林格讓是思意的小五亡死上們他為因“：斯著看頭過轉他。上手把門的場球往通在放手，來下了停頭盡道通在昊林
。板地段一後最的道通了亮照，來出湧裡門從燈的場球。門了開推他
。深更拉通普比度幅的曲彎蓋膝，鬆放有沒作熱的他，拉腰彎近附線中在站正林格，場半那隊士勇向看頭轉他。鐘分兩剩還息休場中——時計倒的上板分記眼一了看，來下坐上席補替到走他。話說有沒，候時的場球進走他著跟斯
。圈迴的斷打事何任被會不種某是像，著複重地定穩下燈的場半在線弧的球。投再置位的樣同到回後然，球撿去過走就個一投每，籃投上線球罰在站正人個那。上昊林在落，線視回收斯
。筐球了回放它把後然，下一了掂裡手在，球個一後最起撿他。上以十九之分百是舊依率中命，球個五十第了完投昊林
。域區要主個五的場球了蓋覆好正佈分置位的們他但，話說起一在聚有沒人個五們他。帶鞋繫在拉達戈伊，在林格，拉在特蘭杜，籃投在森普湯，球運在裡庫——熱在正人個五有裡那，上場半士勇的面對在落線視的他。置位的右靠線中了在站，近附場中到走他
。頭了起抬他後然。開鬆又，拳了握手右把他，後之態狀的指手每過認確。直再曲彎次依，指小到指拇從，指手個每的手右下一了活他。頭了下低，線視了回收他後然，佈分個那了完看昊林
”。了開傳經已上社在料資個那你，板個十分十二場半“：句一了說聲低邊旁在斯
。開張微微指手，著垂然自側在手右的他。秒十三到跳後然，鐘分一到跳鐘分二從，跳在正字數——上時計的方下板分記在落線視的他。答回有沒昊林
。始開將即節三第。子哨了響吹判裁，候時的零到跳時計
。度寬部全的線邊到線邊從了蓋覆，米五到四約大離距的間之人個每，勻均距間位站的們他。側弱在拉達戈伊，近附圈中在林格，翼側在特蘭杜，角底在森普湯，頂弧在裡庫——上場了在站部全經已人個五的隊士勇。場半的面對眼一了看，候時的臺技過經，央中場球向走昊林
。他看在也，腰叉手雙，彎微蓋膝，方地的遠步兩約大前面他在正人個那——置位的林格眼一了看他。了定站置位的左偏頂弧在昊林
。始開將即，合回個一第的場半下但，響未還鳴蜂的停暫。像雕的上板地塊一同在放被尊兩是像，著站央中的燈在是只們他。話對有沒人個兩
