沃頓聽到林昊說“我打五號位”的時候，手裡的戰術板懸在了半空中。
他沒有立刻回應，而是看著林昊的眼睛，像是在確認那句話是不是在開玩笑。林昊沒有笑，他的表情平靜，視線落在沃頓的戰術板上，那上面畫著勇士死亡五小的站點陣圖——五個圓圈均勻地分佈在三分線外，像一朵正在展開的花。
“你打五號位，”沃頓重複了一遍，像是在用聲音測試這句話的可行性，“你比格林矮，比他輕，而且他沒有在三分線外站著等你——他會在禁區裡跟你對抗。”
“我知道。”
“那你知道他們的進攻會用五外站位把你拉出禁區嗎？”
“知道。”
沃頓沉默了兩秒，把戰術板放了下來。“行。那巴斯去防杜蘭特，你來對格林。但要記住，你在禁區裡的任務不是防住格林，是防住他們所有人的切入路線。格林會在高位做軸，其他人會從他身邊切入。你不能只看球，要看所有人的移動。”
林昊點頭，然後他走回了場上。
第三節還剩三分十一秒，比分七十七比七十五。林昊站在禁區邊緣，面對格林。兩個人的身高差在聚光燈下很明顯——格林的肩膀比林昊高出將近半個頭，手臂垂下來的時候指尖位置比林昊低了大約兩寸。但那兩寸的差距沒有被林昊的防守站位表現出來。他的膝蓋彎曲角度比平時防守外線時更大了，雙腳間距也更寬，整個人的重心壓低到了幾乎與格林胸口平齊的高度。
格林側過頭看了他一眼：“你真的打五？”
“真的。”
“你防不住我。”
“試試看。”
庫裡在弧頂運球，格林提上來做掩護。他的身體像一堵移動的牆一樣橫在了林昊和庫裡之間，寬厚的肩膀在燈光下投下了一片陰影。林昊在格林擋住他之前就已經做出了預判——他沒有試圖繞過格林的掩護，而是提前向格林的另一側移動了半步，剛好繞開掩護路徑。
庫裡沒有利用那個掩護突破。他把球傳給了側翼的杜蘭特，杜蘭特在接球后運了一步，吸引了巴斯的防守注意力，然後擊地傳球給切入禁區的格林。格林接到球的位置在禁區左側，距離籃筐大約兩米，他接到了球之後沒有停頓，直接起跳上籃。
林昊在球離開杜蘭特手掌的時候就已經開始移動了。他從弧頂位置向禁區方向衝過去，起跳的時間比格林晚了大約零點一秒，但起跳的彈速讓他和格林在差不多同一時刻到達了最高點。他的右手伸向了格林的出手方向，指尖觸碰到了球的下緣。球被改變了方向，砸在籃板上彈回了場內。
格林落地之後沒有回頭。他聽到了球砸在籃板上的聲音，那種聲音他聽過很多次——只有當投籃被碰到的時候才會發出那樣的聲響。他側過頭看了一眼林昊的位置，那個人已經落地了，正在轉身朝前場方向跑動，腳步節奏和之前一樣。
甲骨文的觀眾席上，傳出了一陣混合著嘆息和低語的嘈雜聲。不是完整的噓聲，也不是歡呼，是一種正在進行中但還沒有形成完整表達的聲音。
林昊跑到了前場，在禁區左側卡住了位置。他背對籃筐，面對格林的防守，伸手要球。拉塞爾的球傳過來的時候，格林的身體已經貼上了他。格林的右手伸在傳球路線上，左手卡在林昊的腰部側邊，膝蓋頂住了林昊的大腿後側——那是內線防守的標準低位卡位，用來限制進攻者的轉身空間。
林昊接球之後運了一下。他向後靠了半步，然後突然向底線方向轉身，右腳跨出一大步，繞過了格林的防守位置。格林在轉身過程中被林昊的身體卡住了一瞬間，那瞬間讓他無法橫移封堵。林昊到達籃下的時候，伊戈達拉從弱側撲過來試圖補防，但他到達的時間比林昊起跳的時間慢了半拍。
林昊起跳上籃。球打在籃板上，彈進籃筐。七十九比七十五。
甲骨文的觀眾席上，那陣還沒完成的嘈雜聲變成了另一種形式的聲音——像是有人在用更低的頻率發出同一段尾音。有人用手捂住了嘴，有人靠在椅背上，有人在用手機記錄比分變化。
格林在底線接發球的時候，經過林昊身邊說了一句：“你那個轉身，不是中鋒打的。”
“我是後衛。”
“我知道你是什麼。”
格林在接下來的進攻回合中改變了策略。他沒有再在低位接球，而是站在了罰球線附近，利用中距離投射來避開林昊的內線防守。他在弧頂接球后直接中距離出手，球從林昊的頭頂上方飛過，穿過籃網。七十九比七十七。甲骨文的觀眾席上，第一次出現了持續超過三秒的歡呼聲。
林昊在回防途中聽到了那陣歡呼聲，但他沒有去看觀眾席的方向。他在防守端再次站在了格林面前，膝蓋彎曲，雙手張開。他的視線落在格林的肩部，而不是他的手上，因為肩膀的動作比手更早暴露投籃意圖。
格林在下一回閤中再次在罰球線位置接球。這一次他在接球后做了一個向右側突破的假動作，然後急停跳投。林昊的起跳時間比格林早了零點一秒，他的右手在格林球離手的瞬間到達了出手點下方。指尖觸碰到了球皮，球的飛行軌跡改變了幾度。
。七十七比一十八。分得籃上爾塞拉，攻快隊人湖，板籃了到搶斯。來出了彈，上筐籃了在打球
。了斷切被拍節的歌首一是像，續續斷斷奏節的手拍但，手拍在人有。續持有沒聲呼歡陣那，上席眾觀的文骨甲
。接的線抗抵式方位卡的鋒中用，圍範區防的鋒中蓋覆度速移橫的衛後用——式模守防合混的過見中析分影錄在有沒來從他種一是那，同不全完線外跟式方移的他，候時的鋒中打在昊林：斷判個一了認確裡心在爾科。多不差節一第和然仍後之賽比的度強高鐘分多十三了打在度角的曲彎蓋膝，度寬和度高的同相著持保都中合回守防個一每在人個那——上位站守防的昊林在落線視的他。場前向跑下籃從昊林著看，抱手雙，邊場在站爾科
。七十七比三十八。網板打球。手出轉向方筐籃向後然，心重了住穩量力心核用，步一了靠後向后球接在昊林但。衡平的他壞破就前之球接他在圖試，間之大的昊林在卡蓋膝，背後的昊林了住頂臂前用他——了進激更中守防的他在林格次一這。置位區了住卡次再端攻進在昊林
。的定穩手出持保後轉在並，守防線的他住頂量力心核用能時球接位低在衛後個一過見沒來從他。波的顯明次一了現出奏節吸呼，開鬆又下一了攥側在手右的他。去過跑前面從昊林著看，腰叉手雙，地原在站後束結守防在林格
。席補替向走續繼後然，字數些那眼一了看他。帽蓋兩斷搶三攻助七板籃四十分七十二了變料資人個的他——欄料資新更在正員人作工到看，臺技過經中途的席補替向走在昊林。分六先領人湖，九十七比五十八分比，時起響聲哨的束結節三第
”。好得打我比鋒中打你“：句一了說候時的來過走昊林到看，袋冰著敷上蓋膝，著坐上子椅在斯
”。林格是的打我。亞里楚帕是的對面候時的鋒中打你“
”？防好亞里楚帕比林格說在是你以所“
”。我合適更他比式方的我但，打難更林格說是我。是不“
”。住不防林格，轉個那你“：來下拿上蓋膝從袋冰把，頭搖了搖斯
。料資的檔歸自被是像，中統系知的他了到錄收被部全經已訊資些那。多要需間時復恢的後之開頂被在他，隙空了現出上度角些哪在勢姿位卡的他，了移偏刻時些哪在心重的林格——節細的中抗對線次幾那才剛想在還他為因，話的斯答回有沒他。口一了喝子蓋開擰，瓶水過接，來下坐上子椅在昊林
。斷打有沒，聽在爾科。題問的現出裡合回守防個某述描在他是像——麼什著劃比中氣空在手，快時平比率頻的話說，話說爾科和在正他。央中場球在落線視，上蓋膝在搭巾，裡那在坐林格。席補替士勇的面對眼一了看，候時的瓶水下放他
。態狀常正於都們它認確，指手個每的手右下一了活他。圍範的常正在都度活靈節關、度程脹酸、率頻吸呼——異差顯明有沒場半上和態狀的己自到覺中程過的拉在他。拉的度輕做始開，近附線邊場球到走，來起站他。線視了回收昊林
。葉落的上面水在浮漂是像，片碎的暫短是只中音噪的館球在音聲些那。聲笑的定確不、的促短陣一是後然”。是像好“：答回音聲個一另”？了鋒中打他“：句一了喊人有上席眾觀的後到聽他
。前面林格在站續繼，上場到回備準後然，起響聲哨的判裁著等，近附線邊在站昊林。鐘分二十有還節四第
