計時器上的數字跳動到一分零八秒，甲骨文球館的聲場在那一刻出現了一次短暫的斷裂——不是安靜，是所有人同時吸了一口氣，導致聲音在那一瞬間幾乎歸零。然後那口氣被釋放出來，變成了一聲被壓低了一整個八度的低鳴，像是整座球館在用一個頻率發出同一個音節。
杜蘭特站在弧頂的位置，接到了庫裡從側翼傳過來的球。
他的右手觸到球的那一刻，甲骨文的燈光在穹頂上顯得比平時更亮了一些，像是有人把亮度調高了半檔。杜蘭特的身體在接球后沒有立刻做出動作，他在原地站了大約零點五秒，運了一次球，然後開始變向。
第一次變向是從右手換到左手。球在胯下穿過，落在地板上的聲音被周圍的嘈雜聲吞沒了大半，但在杜蘭特聽來仍然清晰。他的左肩在變向過程中向下壓了一寸，那是他在迷惑防守者的標準動作，用肩部的移動來掩蓋球的轉向方向。林昊的視線在那一刻落在了杜蘭特的左肩上，但他的腳沒有移動。
第二次變向緊接而來。球從左手回到右手，速度比第一次快了將近兩成。杜蘭特的身體在球換手的同時略微向右傾斜，右腳向前邁出了半步。那半步不是突破的第一步，是用來測試防守者反應時間的探針。林昊的膝蓋在那半步的瞬間微微彎曲了一下，然後恢復到了原來的角度。
第三次變向在第一次變向之後不到一秒完成。球再次從右手回到左手，這一次的幅度比之前更大，杜蘭特的右手在球離手的瞬間做了一次額外的撥動，讓球的飛行軌跡畫出了一道微弧。那道微弧在燈光下形成了一道短暫的反光，像是有人在地板上放了一面正在移動的鏡子。
林昊的腳在第三次變向完成之後移動了——不是朝杜蘭特的突破方向，是朝杜蘭特的重心方向。他觀察到杜蘭特在第三次變向完成時，體重分佈從左腳的百分之六十轉移到了左腳的百分之七十五，那意味著杜蘭特的下一次動作將在左側發起。林昊在那次觀察之後，提前向左移動了半步。
杜蘭特看到了林昊的移動。他在那半步移動中確認了一件事：林昊不是在跟隨他的變向，是在預測他的變向。那半步移動發生在他開始第四次變向之前，而不是之後。
第四次變向是急停。杜蘭特的身體在完成第三次變向後突然減速，球從左手換到右手的過程中做了一次停頓，像是在用那種停頓來中斷防守者的節奏預測。他的膝蓋在停頓的瞬間彎曲了更深的角度，然後他起跳了。
林昊在杜蘭特起跳的同一時刻起跳了。他的起跳方向不是朝著杜蘭特的身體，是朝著杜蘭特的出手方向。他在杜蘭特舉起球的那一瞬間判斷出了出手的最終位置。
杜蘭特在空中看到了林昊的手掌出現在他出手路徑上。他做了兩個調整——第一個是抬高出手點，把球從頭頂上方再往上舉高了大約三釐米；第二個是增加後仰幅度，身體向後傾斜的角度增大了大約兩度。兩個調整在空中同時完成，時間視窗不到零點三秒。
球離開杜蘭特指尖的時候，林昊的手指距離球的下緣大約一指寬。那距離不夠碰到球，但它在杜蘭特的視野中足夠清晰，像是那隻手的輪廓在他出手完成之後仍然停留在他的視網膜上。
球穿入籃網。一百二十一比一百二十六。
甲骨文的聲場在那次進球后被重新點燃了，像是有人在已經熄滅的灰燼上吹了一口氣。有人在用拳頭捶擊座椅扶手，發出了節奏混亂的聲響，像是用身體而不是手掌在製造聲音。有人在喊“凱文”和“防守”，那聲音在聲場的邊緣反覆出現又消失。
林昊在底線接發球的時候，用右手摸了一下自己剛才起跳的腳掌的位置。腳掌和鞋底之間的接觸面沒有異常。他彎腰把球傳給拉塞爾，然後跑向前場。在跑動過程中他的視線掃過勇士隊的防守陣型，發現了一個變化——杜蘭特沒有回到弧頂，他直接走到了林昊面前，在三分線內一步的位置站定了。
杜蘭特在防守端主動對位林昊，而不是等勇士隊的輪轉把他送到那個位置上。他的防守姿態和之前不同，膝蓋彎曲的角度比第四節任何一次防守都深，雙手之間的距離也比平時窄了一些。那是在對林昊使用更近距離的防守方式，試圖在他在接球之前就壓縮他的活動空間。
拉塞爾在弧頂運球，林昊在罰球線附近接球。他接球的時候感覺到杜蘭特的身體比之前貼得更緊了，兩隻手的接觸位置分別在他的腰部和胸口高度，像是用身體的寬度在覆蓋他的轉身空間。林昊運了一次球，向右側靠了一下，然後轉向左側。杜蘭特的身體在那個轉向中被林昊的肩膀頂開了一點點空隙，那空隙不到一掌寬，但足夠林昊把球舉到出手位置。
他起跳出手。球從杜蘭特的指尖上方飛過，在籃筐上彈了一下之後滾入網中。一百二十三比一百二十六。
甲骨文的觀眾席上那陣拍擊聲在進球后出現了一次急促的短停——像是有人在同一時間停下了拍掌，然後又在半秒後重新開始。拍擊的節奏比之前更緊，頻率更高，像是有人在用加快的速度來回應比賽的變化。
計時器上的數字跳到了三十八秒。一百二十三比一百二十六，勇士隊領先三分。
杜蘭特在防守結束後的回防過程中沒有說話。他在跑動中活動了一下右手的每個手指，像是在確認剛才那次防守中林昊的轉身動作是否影響了他的手部狀態。確認完畢後他站到了防守位置，重新降低重心。
勇士隊進攻。庫裡在弧頂運球，過了中線的位置之後停了一下，然後把球傳給了杜蘭特。杜蘭特接到球的時候，位置和林昊之間的距離大約兩步。他在接球后看了林昊一眼，然後第二次開始運球變向。
他做了一個更大的變向，幅度比前一次寬了將近一英尺。右手到左手，左手又回到右手，然後他的身體在第三次變向完成的瞬間加速了——那是一次真正的突破，用前面的幾次變向作為鋪墊，在防守者的節奏被消耗到某一水平時才發起。林昊的橫移腳步跟上了加速的方向，他的左腳在杜蘭特突破的路徑上跨出一步，封住了那條路線的中央位置。
杜蘭特被迫減速。他在減速的瞬間做了一個後撤步，拉開了一小段距離，然後再次起跳出手。這一次他的出手速度比前一次更快，像是提前知道了林昊會封住他的突破路線，所以用後撤步來創造出手空間。
林昊在後撤步完成的同時起跳了。他的右手伸向杜蘭特的出手方向，指尖在球離開手指的瞬間到達了出手點下方大約兩指的位置。那距離比前一次稍遠，因為杜蘭特的後撤步讓兩個人的距離比之前增加了大約十釐米。
球穿入籃網。一百二十三比一百二十九。
甲骨文球館的頂棚在那之後發出了一陣持續的低頻振動，像是整座建築在用自己的結構響應比賽的變化。有人在用手機拍攝球場中央的對位，鏡頭透過人群的縫隙捕捉到了杜蘭特和林昊在進球后各自轉身跑向不同方向的畫面。
林昊在底線接球的時候，把球在手裡轉了一圈。他的右手掌心和球皮之間的摩擦產生了細微的聲響。他把球傳給了拉塞爾，然後跑向前場。在跑動過程中，他把剛才杜蘭特的幾次變向的動作序列在意識裡快速重放了一遍——變向的節奏、肩部的移動方向、膝蓋的彎曲深度。那些資訊像是被自動歸檔的資料，在他的感知系統裡儲存了下來。
。分六是距差分比但，鐘分半足不間時餘剩賽比，秒八十二了到跳經已字數的上時計。中手的球運在正爾塞拉在落，開移上特蘭杜從線視的他後然，儲存並收接昊林被訊資速加的拍兩那。速加然自的生產中抗對度強高在種那是，降下能是不——拍兩約大了快時守防次一前比率頻吸呼的特蘭杜到意注昊林，中察觀的眼一那在但。態姿的立中到復恢在正心重，張微手雙，置位的半步一約大前面他在站特蘭杜。眼一特蘭杜了看，後位落場前在他
