裁判的手指向格林的時候，甲骨文球館的聲場在那一瞬間像是被人按進了水裡——所有的聲音同時變得沉悶而遙遠，像是從另一層介質裡傳過來的。
格林站在籃下，雙手叉腰，看著裁判舉起來的那隻手。他的嘴唇動了一下，但沒有聲音從喉嚨裡發出來。他低頭看了一眼自己的右手，剛才拍在林昊手臂上的那隻手，然後抬起頭，視線落在裁判身上。他沒有走過去，也沒有說話，他只是站在原地，像是身體正在處理某種延遲的訊號。
技術臺的工作人員在記錄板上寫下了一個數字——六。那是格林本場比賽的第六次個人犯規。按照規則，他需要離開球場。旁邊的工作人員按下了蜂鳴器，一聲短促的電子音在嘈雜的球館中傳開，像是一根針在氣球表面劃了一下。
格林在聽到那聲蜂鳴之後終於動了一下。他轉向裁判的方向，右手伸出去，手掌攤開，像是在說“你在開玩笑”。他的嘴唇終於發出了聲音，聲音不大，但被場邊的麥克風捕捉到了一部分：“那是一次乾淨的蓋帽。”裁判沒有回答，他轉過身，走向了記錄臺的方向。
格林站在原地多停了兩秒。他把抬起的右手放下來，在褲縫上擦了一下，然後轉身走向替補席。他的腳步速度正常，但在走到底線附近的時候，他側過頭看了記分板一眼。一百三十比一百二十九，湖人領先一分，比賽結束。他收回了視線，繼續往前走，右手在身側攥了一下又鬆開。
勇士隊的替補席上，有人從椅子上站起來給他讓出了位置。格林沒有坐下去，他站在椅子前面，彎腰從椅子上拿起了那條搭在靠背上的毛巾。他的動作不快，但也沒有刻意放慢，像是正在用一種被控制的節奏來處理那幾步之間的全部距離。他的手接觸到毛巾面料的時候，手指微微收緊了一下。
毛巾在他的手裡停留了大約零點五秒。然後他從座椅前方走向球員通道入口，經過技術臺的時候，他的腳步停了一下——不是因為鞋帶鬆了，是因為他想起來的路上要做一件什麼事。他的右手在那一刻抬起來，手掌攤平，把毛巾從靠近胸口的位置向外推了出去，帶著手臂和肩膀的力量完成了一次向側前方的平推，像是要把什麼東西從身體表層掃掉。毛巾在空氣中展開，白色面料在燈光下短暫地鋪平了一瞬，然後沿著一條略帶弧度的軌跡落下，掉在地板上，落點正好在技術臺旁邊三米遠的位置。
有人看了一眼地上的毛巾，但沒有彎腰去撿。格林也沒有回頭看它的落點，他繼續走向了球員通道，腳步聲在腳步聲和觀眾的嘈雜聲中逐漸變輕。
甲骨文的觀眾席上，那陣被壓在水面下的聲場在他走進通道之後重新浮了上來。不是歡呼，是那種混合著嘆息、低語、座椅翻動聲和腳步移動聲的複合聲響。有人站起來向通道口方向張望，有人低頭看手機，有人把圍巾從脖子上取下來疊好。庫裡的目光從他身上移開，落在另一個方向。湯普森的視線在格林消失的入口處停留了一瞬，然後收回。
林昊站在罰球線附近，看著格林走進通道的背影。他聽到通道入口處的腳步聲在門後消失的那一刻發出的聲響——那種從腳步和地板接觸的聲音到被門框隔絕的過渡，像是某段錄音在最末尾被切斷的聲音。他收回了視線，低頭看了一眼自己右前臂上的那處擦傷，正在微微發紅。
他轉身走向了替補席方向。在經過技術臺的時候，他看到了地上那條毛巾，白色的，在木地板上攤開著。他沒有彎腰去撿，只是走了過去，在替補席的椅子上坐下來。巴斯從旁邊遞過來一條幹的毛巾，他接過來，擦了擦脖子上的汗，然後把它疊好放在膝蓋上。
他的右手在膝蓋上安靜地放了一會兒。他的呼吸正在從比賽最後時刻的頻率逐漸降回到日常的節奏，像是一臺正在緩慢減速的機器在做最後的冷卻。而在通道深處的某個方向，那串腳步聲還在繼續，越來越輕，直到完全聽不見為止。
