甲骨文球館的記分牌上，第三節的時間正在一秒一秒地流逝。但對於斯蒂芬·庫裡來說，時間已經停止了——不是因為暫停，而是因為林昊。那個24號，那個上半場只得了9分的24號，此刻正在他的主場，在他的面前，在全世介面前，表演著一場投籃的暴政。
第三節，8分22秒——比分52比44，勇士領先8分。林昊在弧頂接球，格林和伊戈達拉像兩堵牆從左右夾過來。按照上半場的劇本，林昊會傳球，會猶豫，會在包夾中找到一條縫然後勉強出手。但這一次，他直接起跳了。格林的左手推著他的腰，伊戈達拉的手掌遮著他的眼睛，但林昊的出手點比上半場高了十釐米，球從兩個防守者的指尖上方硬生生地穿了過去。庫裡的眼睛追著球，他的腦海裡閃過一個念頭——太高了，高到不合理。
“唰！”
52比47。
庫裡的身體微微顫抖了一下，不是冷，是某種從脊椎底部升起來的戰慄。他見過太多不可思議的投籃——他父親戴爾·庫裡在黃蜂隊時的底角三分，雷吉·米勒在麥迪遜花園的8.9秒8分，他自己在2015年季後賽對鵜鶘的單節24分。但他從來沒見過一個球員在雙人包夾下，用這種“你們愛怎麼防就怎麼防，反正球會進”的姿態出手。那是一種近乎傲慢的自信，像一個國王在對他的臣民說——你們的規矩，對我無效。
甲骨文球館的噓聲第一次出現了開裂。不是那種整齊劃一的、像刀片一樣的噓聲，而是夾雜著嘆息、驚呼，甚至有人在說“No way”。一個穿著湯普森球衣的青少年雙手抱頭，他的嘴張著，眼睛瞪得像銅鈴。
7分48秒——林昊再次在弧頂接球。這一次，格林沒有給他任何起跳空間，他的左臂直接架在了林昊的胸口，右臂高舉。伊戈達拉從弱側拍馬趕到，庫裡的腳步也從弧頂向林昊的方向移動——三個人，從三個方向，向同一個人合圍。
但林昊的手已經抬起來了。格林的手臂撞在他的肘部，那是一個足以讓大多數射手投籃變形的身體接觸。但林昊的手腕像一根彈簧，在被撞擊後瞬間回正，球從格林的頭頂飛過，弧線比之前更高，高出了一種近乎挑釁的弧度。庫裡看到格林的頭猛地轉過去，目光追著球——那是一種絕望的目光，像一個孩子在看著氣球飛向天空。
“唰！”
52比49。
甲骨文球館的沉默像一塊巨石，壓在兩萬人的胸口上。庫裡咬了一下牙套，他的牙套上已經佈滿了牙印。他的嘴唇在微微顫抖——不是恐懼，是那種“我不能再輸了”的掙扎。
7分22秒——勇士進攻。庫裡在弧頂接球，林昊貼了上來。庫裡的運球節奏比平時快了半拍，他需要投進一記三分來回應對手的反撲。他做了兩個胯下變向，後撤步，起跳——但林昊的手掌出現在他的出手路線上。庫裡在空中微微調整了手腕的角度，球從林昊的指尖上方飛過，砸在籃筐後沿，彈了兩下，滾了進去。
55比49。
庫裡進球后沒有慶祝。他的胸口起伏得更劇烈了，不是因為累，是因為他知道，林昊的回應會比他的進球來得更快、更遠、更不講道理。
7分05秒——林昊在後場接球。格林像一件溼透的衣服，從後場就貼了上來。他的嘴巴在噴垃圾話，每一個字都帶著俄亥俄州特有的鼻音：“你投不進，你投不進，你投不進。”林昊沒有回應。他把球傳給了克拉克森，然後開始無球跑動。那是一種讓格林絕望的節奏——急停、加速、變向、折返。格林的身體像一臺過熱的發動機，每一次變向都在發出刺耳的金屬摩擦聲。
林昊在右側45度角接球時，格林已經被甩開了整整兩米。他起跳，出手，球在空中劃出一道完美的弧線。庫裡的目光追著球，他的腦海裡突然浮現出一個畫面——小時候，他父親戴爾教他投籃時說過：“斯蒂芬，一個好的射手，球的弧線應該像彩虹。一個偉大的射手，球的弧線應該像瀑布。”林昊的球，像瀑布。
“唰！”
55比52。
甲骨文球館的噓聲變成了一種低沉的、像是從胸腔裡擠出來的呻吟。科爾在場邊來回踱步，他的皮鞋踩在地板上發出急促的“嗒嗒”聲，像機關槍掃射後的彈殼落地。
6分42秒——林昊在左翼接球。這一次，伊戈達拉提前站在了他的接球路線上，格林的協防從弱側撲來。林昊沒有運球，沒有假動作，直接迎著伊戈達拉的防守起跳。伊戈達拉的手臂伸到了極限，指尖幾乎戳到林昊的鼻子。但林昊的眼睛始終沒有眨——他的目光越過伊戈達拉的肩膀，越過格林的頭頂，越過籃板上沿，落在那個橙色的圓環上。
“唰！”
55比54。
伊戈達拉落地後踉蹌了一步。他看了一眼自己的手——那隻在2015年總決賽鎖死勒布朗·詹姆斯的手，此刻空空的。他沒有碰到球，連球的影子都沒有碰到。
6分05秒——勇士進攻。庫裡在弧頂叫了格林的掩護，格林提上來。林昊提前擠過掩護，跟上了庫裡。庫裡把球傳給伊戈達拉，伊戈達拉突破分球給底角的湯普森。湯普森接球，起跳，出手——打鐵。球在籃筐上彈了一下，格林從蘭德爾頭上撥下了進攻籃板，補籃得手。
57比54。
這是勇士在過去三分鐘裡唯一的得分。格林進球后沒有怒吼，他只是轉身回防。他的左膝在流血，但他沒有低頭去看。
5分48秒——林昊在弧頂接球。這一次，格林和伊戈達拉沒有包夾——科爾在場邊大喊“單防”。格林一個人站在林昊面前，他的眼神里有恐懼，也有一種“我要和你單挑”的倔強。林昊在logo位置運球，突然加速往右突破，格林側身跟上。林昊急停，後撤步到logo位置——格林撲了上來。他的手掌幾乎蓋到了林昊的臉上，但他的身體在空中失去了平衡。
林昊的出手點消失了。
。洋海金了開劈，電閃道一像下燈的頂穹在線弧那。擋阻可不更、平更、快更前之比它——跡軌的球了到看側弱在裡庫，過飛方上尖指的林格從球。西東何任到有沒甲指，過劃部底的球從掌手的林格
”！唰“
！局平，75比75
