凌晨兩點，第一個鬧鐘響了。
林昊睜開眼，房間還是黑的。百葉窗透進來的街燈光線在地板上畫出一道道細長的橘黃色線條，像是球場上的邊線。他伸手摸到手機，按掉鬧鐘，螢幕的光刺得他眯起了眼睛。有一條未讀訊息，是科比十分鐘前發的——“醒了沒？”
林昊回覆了一個字：“起。”
然後他坐起來，右腿從被子裡伸出來，腳踩在地板上。涼意順著腳底板往上爬，經過腳踝、小腿、膝蓋，像是一條冰涼的蛇在腿上游走。他活動了一下腳踝，骨頭髮出輕微的咔咔聲——不疼，完全康復了。朱迪說得對，休息是最好的藥。
他站起來，走到窗前，拉開百葉窗。洛杉磯的凌晨兩點，天空是深藍色的，像一塊巨大的幕布蓋在城市上空。遠處的斯臺普斯中心沒有亮燈，那個巨大的白色穹頂在夜色中像一個沉默的巨蛋，裡面孕育著下一座總冠軍獎盃。
林昊盯著那座球館看了五秒鐘，腦海裡突然閃過一個畫面——明年六月，斯臺普斯中心，總決賽第七場，最後十秒，他持球面對杜蘭特。杜蘭特的眼睛裡沒有恐懼，只有專注，那種頂級得分手在關鍵時刻才會有的絕對冷靜。但林昊看得到他瞳孔深處的某樣東西——不是恐懼，是疑惑。杜蘭特在疑惑，為什麼這個比自己矮了十五釐米的人，在最後時刻還敢出手。
因為我不怕你。
林昊轉身走進浴室，開啟水龍頭，冷水澆在臉上，激得他打了個哆嗦。他用毛巾擦乾臉，看著鏡子裡的自己。眼睛還帶著剛睡醒的紅血絲，但瞳孔裡有一種光亮——不是燈光反射的那種，是從裡面往外冒的。科比說那是獵人的光，系統說那是【野性】的前兆。
他換上一件黑色的訓練T恤，穿上運動短褲，繫緊鞋帶。鞋帶打了兩個結，他在比賽前總是這麼幹，防止鞋帶鬆開。今天不是比賽，是訓練，但他覺得比比賽還重要。因為今天的訓練，決定了他下個賽季能不能站著走進甲骨文球館。
手機震了一下，科比又發來一條訊息：“出門了沒？”
林昊回覆：“上車了。”
其實他還沒出門。他故意這麼回，因為他知道科比在催他，而催他的人最喜歡的不是“馬上到”，而是“已經在路上了”。他拿起車鑰匙，鑰匙串上掛著一個小小的湖人總冠軍戒指掛件——2010年的那一枚，是他穿越過來後拿到的第一個總冠軍。六年前的事了，戒指掛件已經磨得發白，但林昊一直沒換。
他走出公寓，洛杉磯凌晨的空氣裡有一股淡淡的桉樹味道。遠處有警笛聲，但很快就消失了。他開啟車門，坐進駕駛座，發動引擎。儀表盤上的時間顯示凌晨兩點十五分。從這裡到拳擊館需要二十分鐘，凌晨三點半開始訓練，他會在兩點五十分到達，提前四十分鐘。
不是怕遲到，是想先看看那個拳擊館。
車子駛出停車場，拐上洛杉磯的街道。凌晨兩點半的城市很安靜，路燈一盞一盞地從頭頂掠過，橘黃色的光芒在車玻璃上拉出一條條光帶。紅綠燈路口空無一人，林昊停在一盞紅燈前，看著倒計時數字從30跳到29、28、27。
他突然想到一個問題——科比為什麼選在今天打電話？
不是因為杜蘭特加盟勇士的訊息剛出來，不是因為系統剛啟動了【野性】覺醒倒計時。那些都是表象。真正的原因是，科比知道林昊需要一個人來推他一把。不是推他去做某件事，是推他去相信某件事——相信他能贏，相信他能擊敗宇宙勇，相信他能成為紫金王朝的下一塊基石。
林昊想到2010年他剛穿越過來的時候。那是他在湖人的第一週，邊緣替補，垃圾時間球員，名字在戰術板上寫著“Lin”，後面還加了個問號——因為教練組不確定他的名字是Lin還是Lynn。訓練結束後，科比叫住了他。
“你叫什麼？”
“林昊。”
“中國來的？”
“是。”
科比看了他三秒鐘，然後說：“傳球不錯。明天繼續。”
就這一句話。沒有“你會成為明星”，沒有“我看好你”，只有“傳球不錯。明天繼續。”那是林昊在NBA聽到的第一句肯定。從那以後，他每天訓練都比前一天更早到、更晚走。不是為了讓科比看到，是為了讓自己配得上那句“明天繼續”。
現在，六年過去了，八連冠過去了。科比不再說“明天繼續”，而是說“你怕了嗎”。
不是質疑，是確認。確認你還是那個每天凌晨四點訓練的人，確認你還是那個在垃圾時間也要送出五個助攻的人，確認你還是那個在總決賽G7右腿二級拉傷也要上場的人。
林昊踩下油門，車子拐進一條小巷。拳擊館在這條巷子的盡頭，一棟灰色的二層建築，外牆刷著一行褪色的字——“LA BOXING CLUB”。門口停著一輛黑色的SUV，林昊認出了那輛車——科比的。比約定時間早了四十分鐘，科比已經到了。
林昊把車停在旁邊，熄火，解開安全帶。他坐在車裡，看著拳擊館的玻璃門。門是磨砂玻璃的，看不清裡面，但能看到一個模糊的黑影在移動——很快，很有節奏，像是一臺永不停歇的機器。
。擊重的晃得打袋沙把能種那是，打拍的力無氣有種那是不——”砰、砰、砰“——音聲的袋沙擊撞頭拳來傳面裡。鎖沒門，下一了推，前門璃玻到走他。上在恤T他得吹，來進灌風冷，門車開推他
。比科了到看，去進走昊林
。調微的步腳次一著隨伴都拳出次每，置位整調地停不步碎小是而，不地原在站是不，移在也步腳的他。擊在槍機輕一是像，聲”嗒嗒嗒“的集出發，跳彈上面球在頭拳，快很得移手左的他。球度速的中空半在掛懸個一打在正，套手擊拳的黑隻一著戴手左，帶繃著纏還手右，央中臺拳在站比科
。拍節像得定穩奏節。來回彈再，打再，來回彈，心中的球在打。標目的確明有都拳一每是，打的目盲是不——拳出手左的比科著看他。話說有沒，口門在站昊林
。來過後然，熱——確明很思意。指了指袋沙的邊旁臺拳朝下用是只，話說有沒，昊林到看，過轉他。來下了停比科，後秒十三
。勢架好擺，前袋沙到走後然，熱的鐘分五了做他。膀肩傷拉能就拳一第，分充不熱，大還球籃比力的節關對練訓擊拳，過說迪朱。開活要都節關個一每，小、大、部腰、膀肩、臂手。拉始開，機手和匙鑰下放，去過走昊林
。袋沙下一了拍手右的帶繃著纏用，套手擊拳下摘手左，邊旁他在站，來過走比科
”。說再完打“，說比科”。手左。拳百一打先“
