沃頓在旁邊補了一句：“他說得對。我們才打了一場比賽，全隊還在磨合階段。林的表現當然很棒，但我們不能把這一場當作整個賽季的常態。”
“但你覺得他的表現能持續嗎？”記者追問沃頓。
沃頓看了一眼林昊，然後說：“如果他夏天練的那些東西能保持下去，我覺得可以。”
臺下的閃光燈又閃了一陣。林昊的嘴角微微動了一下——他不知道自己的表情有沒有被拍到，但他覺得沒必要刻意嚴肅。
最後一個問題來自一個坐在最後一排的年輕記者，他的聲音有點緊張：“林，你說到‘讓身體自己做決定’，有人說你在球場上像一頭野獸。你怎麼看這個說法？”
林昊把身體往前傾了一點，雙手合攏放在桌面上，看著那個年輕記者的眼睛。“野獸這個詞，我不排斥。我以前打球的時候想得太多：這個球該不該投，這個位置該不該傳，這個防守該不該補。現在我不想了。我看到機會就動了，看到縫隙就穿了，看到籃板就跳了。那不是思考的結果，是身體的條件反射。”
他停了一下，像是在找一個合適的詞。“我不是在刻意做什麼。我只是在釋放天性。”
“釋放天性”這四個字從麥克風裡傳出去，透過ESPN的直播訊號到達了全美各地的電視螢幕上。解說員在轉播間裡重複了一遍這個詞，然後說：“林昊說他在釋放天性——這個詞用得太準了。他在球場上做的事確實不像是一個人類在思考和執行，更像是一種本能的釋放。”
新聞釋出會結束的時候，林昊站起來，把椅子推回桌子下面。他走到門口的時候，那個穿紅色上衣的年輕女記者追上來，舉著錄音筆問了一句：“你說的釋放天性，那季後賽打勇士的時候，你也會釋放天性嗎？”
林昊停下腳步，看了她一眼。她的眼睛裡有期待，也有一種接近緊張的東西——像是她知道自己問了一個超出常規採訪範圍的問題。
“打勇士的時候，”林昊說，“我會釋放更多。”
他沒有再停留，推開門走進了走廊。背後的房間裡傳來記者們收拾器材的嘈雜聲，還有人在討論“釋放天性”這個說法會不會成為新賽季的流行語。
林昊走到更衣室門口的時候，尼克·楊正坐在門外的長椅上刷手機。看到林昊走過來，他把手機螢幕翻轉過來——上面是ESPN的賽後報道標題：“林昊：我只是在釋放天性。”
“你火了，林。”尼克·楊站起來，“這個詞已經上了熱搜了。”
“什麼詞？”
“釋放天性。大家都在討論你那個說法。有人把你那個卡佩拉的封蓋截了圖，配文就是‘天性’。”
林昊接過手機看了一下，那張截圖被轉發了四萬多條。評論區裡有人寫“他是怎麼從弧頂飛到禁區的”，有人寫“這根本不是籃球動作”，有人寫“林昊在第五層，我們都在第一層”，還有人把那張截圖和黑豹捕獵的動圖並排放在一起，配文是“同一件事”。
他把手機還給尼克·楊。“走吧。明天還有訓練。”
“訓練？明天沒比賽啊。”
“有訓練。下午兩點。你也要來。”
尼克·楊的表情垮了一下：“我防不住你。”
“不是讓你防我。讓你幫英格拉姆練擋拆。”
尼克·楊的嘴角抽了抽，但還是跟著林昊走進了走廊深處。兩個人腳步聲在空曠的通道里迴響，一前一後，節奏不同，但方向一致。
林昊走到停車場的時候，夜風又灌了過來。他站在門口，深吸了一口氣，空氣裡帶著夜晚特有的那種涼意和乾燥感。他抬頭看了一眼斯臺普斯上方的天空，還是那種被城市燈光染成橘灰色的顏色，但在他眼裡，那層顏色裡透著一絲比往常更亮的微光。
他坐進車裡，發動引擎。手機螢幕亮了一下，是巴斯發來的訊息：“剛才釋出會上你說的那個‘釋放天性’，真他媽帥。明天訓練我也來。”
林昊回了一個字：“好。”
然後他踩下油門，駛出停車場。斯臺普斯的燈光在後視鏡裡越來越遠，但他的嘴角一直翹著。不是因為四十三分，不是因為二十個籃板，不是因為賽後採訪被瘋狂轉發。是因為他終於在球場上找到了一種不需要思考就能打球的方式。那個方式，他等了七年。
車子駛入洛杉磯的夜色中，尾燈在公路盡頭變成兩個小小的紅點，然後消失在了城市的光海里。
