勇士隊開局七連勝的那天晚上，德雷蒙德·格林在更衣室裡沒有洗澡。
他穿著比賽球褲，上身赤裸，肩膀上搭著一條毛巾，坐在更衣櫃前，手裡攥著手機。手機螢幕上是ESPN的資料頁面——勇士七場全勝，場均淨勝對手十六點四分，進攻效率聯盟第一，防守效率聯盟第二。他用拇指劃了一下螢幕，翻到湖人隊的戰績：六勝一負，排在西部第二，唯一輸的那場是客場對馬刺，加時賽輸了兩分。
格林把手機螢幕翻轉過來，對著正在旁邊穿衣服的湯普森晃了晃：“看到沒有？我們第一，他們第二。”
湯普森正在繫鞋帶，抬頭看了一眼螢幕：“他們只輸了一場。”
“那又怎樣？”格林把手機放回櫃子裡，站起來，用毛巾擦了擦胸口，“我們一場沒輸。”
庫裡坐在角落裡，膝蓋上敷著冰袋，手裡拿著一瓶水。他聽到格林的語氣，嘴角微微動了一下：“德雷蒙德，賽季才剛開始。”
“我知道才剛開始。”格林轉過身，面對更衣室裡的所有人，聲音不大，但讓更衣室裡每個人都停下了手上的動作，“所以我要趁早說出來。今年不一樣了。我們有了凱文，我們是歷史上最強的球隊。如果我們今年不能贏下一切，那就是失敗。”
杜蘭特坐在另一側的長凳上，正在把球鞋裝進包裡。他聽到格林的話之後停了一下，然後繼續裝鞋。他沒有說話，但他臉上那個幾乎察覺不到的微表情——嘴角壓平了零點幾毫米——說明他把那句話聽進去了。
格林走到更衣室中央，站定，掃視了一圈隊友的臉。“我昨晚看了一篇報道，說湖人今年還是冠軍熱門。說林昊夏天練了拳擊，說他們年輕人在進步，說他們會跟我們打到搶七。”他停了一下，“我想說的是，去年他們贏了。去年他們有主場優勢，有科比在更衣室裡，有裁判在關鍵回合偏向他們。但今年呢？科比不在，巴斯老了，那些年輕人還沒打過真正的高壓比賽。我們呢？我們有四個人進過全明星，三個人拿過得分王，兩個人在過去五年裡拿過P。”
他彎下腰，從地上撿起一個球，抓在手裡。“所以我說——我們會贏下一切。不是可能，是絕對。”
更衣室裡安靜了幾秒。湯普森繫好了鞋帶，站起來的動作很輕，像是在避免打破某種氛圍。庫裡把冰袋從膝蓋上拿下來，站起來拍了拍格林的肩膀：“說完了？說完了我去洗澡了。”
格林側過頭看了他一眼：“你沒話說？”
“我說什麼？”庫裡走向淋浴間，走到門口的時候回頭看了格林一眼，“你說的都對。但我們得在場上做到，不是在更衣室裡說。”
格林看著庫裡的背影，沒有反駁。他知道庫裡說的對——話可以說得很漂亮，但球場上的表現才是真正算數的。他把球扔回球筐裡，拿起毛巾，走向了另一個淋浴間。
但他那句話已經被場邊的記者聽到了。不是他主動說的，是他走進球員通道的時候，有一個ESPN的記者在通道盡頭等著，舉著手機在錄——格林沒有注意到那個手機，他還在對身邊的湯普森說“我們會贏下一切，你看他們什麼表情”。那句話被錄了下來，然後在二十分鐘內傳遍了全美。
林昊是在第二天早上看到那段影片的。他在訓練館裡做拉伸，手機放在旁邊的椅子上，螢幕亮了一下——尼克·楊在群聊裡發了一個連結，標題是“格林：我們會贏下一切”。林昊點開影片，看到格林站在球員通道里，赤裸上身，毛巾搭在肩上，一臉篤定地對著手機鏡頭方向說：“我們今年會贏下所有。不是一場，是所有。”
影片播放完，林昊把手機翻了個面，然後繼續拉伸。他把右腿伸直，彎腰去夠腳尖，感受小腿後側肌肉被拉長的酸脹感。巴斯從旁邊的跑步機上下來，擦著汗走過來：“你看到那個影片了？”
“看到了。”
“你不生氣？”
林昊換了左腿，彎腰，手碰到腳尖的時候停了一下。“生氣有什麼用？”
巴斯在旁邊的椅子上坐下來，擰開水瓶蓋子：“不是讓你生氣。我是說——你得給點什麼反應。不然他們覺得你怕了。”
“我為什麼要給反應？格林說的‘所有’裡面也包括我們自己。如果他想贏所有，他想贏我們。那我就在球場上告訴他贏不了。”林昊把腿收回來，坐直身體，“現在說什麼都沒用。”
巴斯看了他一眼，然後笑了：“行。你說的也對。”
但格林的那句話並沒有在聯盟裡消散。接下來的三天裡，ESPN、TNT、各大體育網站都在討論那段影片——有人說格林在激勵隊友，有人說他在挑釁湖人，有人說他不該在賽季初就把話說這麼滿。巴克利在TNT的演播室裡直接開罵：“你還沒贏過林昊呢！你去年被他從頭頂飛過去搶籃板的時候你怎麼不說話？”奧尼爾在旁邊補了一句：“格林在場上說話很厲害，但他贏過林昊嗎？沒有。一次都沒有。”
格林在社交媒體上看到了這些評論。他轉發了巴克利的片段，配了一句：“今年會贏的。等著看。”
那幾天，林昊的手機訊息從來沒有斷過。拉塞爾在訓練間隙問“要不要在社交媒體上回他”，英格拉姆問“我們是不是該在更衣室裡錄個影片”，尼克·楊說“Swaggy P可以幫你寫一段反擊的話”。林昊全部回覆了同一句話：“不用。留著勁打聖誕大戰。”
但他知道，格林的挑釁不會只停留在社交媒體上。格林會在比賽裡真正動手——他會用肘子頂你的肋部，會用膝蓋卡你的後腿，會在你起跳的時候推你一下，會在你落地的時候踩你的腳。那些動作不會被吹犯規，至少不會被吹惡意犯規，因為格林做得很乾淨——乾淨到讓裁判認為那只是“正常的對抗”。
勇士隊在第八場比賽中擊敗了灰熊，取得了八連勝。格林在那場比賽中拿了十三分十一籃板七助攻，資料不算華麗，但他在第三節的一次快攻中做了一個動作——他在扣籃之後落地的瞬間，看了一眼灰熊替補席的方向，然後把下巴抬高了半寸。那個動作被慢鏡頭回放了三次，沒有人知道他為什麼要看那個方向，但所有人都看到了他下巴抬起來的那半寸。
。下了高抬後然，眼一他了看後之籃扣在林格。眼顯很中群人在球的紫，迷球的球人湖著穿個一著坐向方個那。席眾觀的面後臺技是的看他，席補替熊灰看有沒後之地落在睛眼的林格——事件一了認確，遍五了放慢頭鏡的地落後之籃扣林格把他。影錄的賽比場那了看裡館練訓在昊林
。說昊林”。釁挑在他“
”。頭鏡個這到看會你道知他。你對是，熊灰對是不。釁挑在他“：頭點了點，話的昊林到聽，邊旁在坐頓沃
”？麼什是的目的他那“
”。規犯和誤失造製衝的你用利會就他後然。作個一每的他應回想，打己自想你讓。衝候時的戰大誕聖在你讓“
”。逞得會不他“。秒幾了默沉，影背的場後回跑林格上幕螢著看昊林
”。遍一說再們他跟你。話圾垃的林格應回上場在要不，了說姆拉格英和爾塞拉跟經已我。當上會不也人他其保確要我但“，膀肩的他拍了拍，來起站頓沃”。當上會不你道知我“
。悉更林格比他，板地的斯普臺斯而。打斯普臺斯在是場一後最的切一，道知昊林但，切一下贏要們他說林格。影錄了掉關後然，績戰勝連八的隊士勇上幕螢著看他。頭點昊林
