格林那段影片刷屏的第二天，湖人隊登上了飛往丹佛的航班。林昊坐在靠窗的位置，耳機裡放著音樂，窗外是洛杉磯機場灰白色的跑道。巴斯坐在他旁邊，膝蓋上攤著一本雜誌，但他沒在看——他的視線越過雜誌邊緣，落在林昊的側臉上。
“你在想什麼？”巴斯問。
“沒想什麼。”
“你撒謊。”巴斯把雜誌合上，“你每次不說話的超過五分鐘，就在想比賽。”
林昊沒有否認。他確實在想——想的不是格林的那段話，是勇士前幾場比賽中那些讓人窒息的進攻回合。杜蘭特在三分線外接球后一步突破到罰球線幹拔，庫裡在中圈附近接球后直接出手，湯普森在底線跑過兩個無球掩護後接球快速出手。那些動作的流暢度已經到了幾乎不需要思考的程度，勇士的五個人像是一臺被精密校準過的機器，每一個齒輪都在正確的時間咬合。
“我在想怎麼在聖誕大戰之前把狀態調好。”林昊說。
“那你想好了嗎？”
“想好了。”
“什麼？”
“不讓他們拿球。”
巴斯看了他一眼：“又是這句。”
“這句有用。”
飛機開始在跑道上滑行，引擎的轟鳴聲逐漸變大。林昊把耳機音量調高了一點，靠在座椅靠背上，閉上了眼睛。他知道自己的隊友也在思考同樣的事——拉塞爾在座位前面用手機看勇士的防守輪轉錄像，英格拉姆坐在靠窗的另一側，手裡捏著一支筆在紙上畫著什麼，尼克·楊在後面的座位上打盹，呼嚕聲被引擎噪音蓋了過去。
八個小時後，湖人隊站在了丹佛高原的百事中心球場上。海拔一千六百米，空氣中的含氧量比洛杉磯低了大約一成，跑動兩三個回合之後呼吸就會變得急促。掘金隊把主場優勢建立在高海拔上，任何一個客隊來到這裡都會在第四節感到體能透支。
但林昊在第一節就做了件讓整個百事中心安靜下來的事。
掘金進攻，加里·哈里斯突破分球給約基奇，約基奇在低位背打莫茲戈夫，轉身勾手——球砸在籃筐上彈出來。林昊從弧頂衝進內線，在約基奇和法裡德兩個人之間起跳，雙手抓住籃板，落地的瞬間球已經被他夾在了胸口。他沒有傳球，直接運球推進，前場三打二。他運到三分線外一步，急停，起跳，出手——球在丹佛稀薄的空氣裡劃過一道比平時略高的弧線，穿網而入。湖人七比二領先。
掘金隊的主場球迷還沒有完全坐定，那個三分球就像一盆冷水潑在了剛剛點燃的助威聲上。有人舉著“掘金必勝”的牌子還沒來得及放下，就看到林昊已經在回防了，臉上沒有表情，像是剛完成了一次訓練課裡的熱身投籃。
第二節還剩三分鐘，掘金追到了四分差。林昊在弧頂持球，面對威爾·巴頓的防守，做了一個朝右突破的假動作。巴頓的重心偏移了，林昊把球換到左手，朝左突破——第一步跨出去，巴頓已經被甩開了一個身位。法裡德從禁區補出來，試圖封堵林昊的上籃路線，但林昊在起跳之後沒有上籃，他在空中把球從右手換到左手，繞過了法裡德伸出來的手臂，然後從籃筐另一側將球挑進。
全場發出一聲低沉的倒吸涼氣的聲音。那個動作在空中完成的時間不到一秒，但慢鏡頭回放的時候觀眾能看到林昊的身體在空中經歷了一次完整的摺疊和展開——他在最高點收腹，把球從右手換到左手，然後在落地之前把球撥向籃筐。法裡德落地之後轉身看了一眼籃筐，又看了一眼林昊，沒有說話，但嘴角微微張開的表情說明了他的困惑。
林昊在第三節單節拿了十七分。掘金隊換了三個人來防他——巴頓、錢德勒、哈里斯——沒有一個能跟上他的第一步。他的第一步比賽季開始時又快了一點，不是速度的變化，是啟動時機的變化。他不再需要把球運到合適的位置才啟動，他可以在任何姿勢下啟動，哪怕是在接球的瞬間就已經開始邁步。防守者面對這種沒有預告的啟動，只能被動地等他超過自己之後再追上去。
一百一十九比一百零四。湖人贏了十五分。林昊拿了三十八分十一籃板七助攻。賽後他沒有去新聞釋出會，直接把毛巾搭在肩上走回了更衣室。巴斯跟在後面，手裡拿著一張技術統計單，嘴裡唸叨著：“三十八分十一籃板七助攻，這資料放出去，格林那邊又要發推特了。”
林昊在更衣室裡坐下來，拿起手機。格林沒有發推特，但ESPN已經發了推送：“湖人客場擊敗掘金，取得四連勝。林昊延續P級表現。”
他看了那條推送，把手機放在櫃子裡，關上了櫃門。
隨後幾天，湖人隊踏上了東部客場之旅。在芝加哥，面對巴特勒和韋德帶領的公牛，林昊在第四節連續三個回合單打巴特勒成功——兩次幹拔跳投，一次突破上籃打三分。公牛隊的聯合中心球館在最後一個回合結束後安靜了十幾秒，然後爆發出零星的掌聲——不是為公牛隊，是為林昊那個在空中躲避巴特勒封蓋後依然將球打進的姿勢。
“你看到巴特勒的表情了？”尼克·楊在回更衣室的路上拉著林昊的袖子，“他那個表情像是吃了檸檬又不想讓人發現。”
“他是全明星防守球員。”
“那他今天防不住你。”
林昊沒有接話。他走進更衣室，坐在椅子上，彎腰把鞋帶解開。鞋底已經被磨掉了一層，前掌部位尤其明顯——那是他夏天訓練和賽季開始以來反覆蹬地留下的痕跡。他又穿了一雙新鞋，但鞋底的磨損速度比以往快了。
。手出跳起昊林送目，地原在站脆乾後之開晃被次二第，半步一了開晃被次一第，了向變的他上不跟經已步腳守防的尼東安——的進投上臉尼東安在是個兩中其，分三個四進投續連度一節三第在他賽比場那。分一十四了到拿昊林，斯克尼的領帶斯吉津爾波和尼東安對面，約紐在
”。你住不跟是就者守防但，快我有沒步一第的你“，誠真的困於似近種一著帶裡音聲，他問裡館練訓的後賽在爾塞拉”？的到做麼怎你“
”。我等在們他為因是。快為因是不“：想了想昊林
”？你等“
”。秒幾點零那們他給不我而。向方的我認確來秒幾點零等會們他，前之在我。嗯“
。來起了練己自，側一另場球到走球起拿後然，兒會一了默沉爾塞拉
。來起了爬裡間時的樣同在後然，跤一了摔上手對個一同在隊球支兩。球鍵關進投被刻時後最是也，賽時加是也，刺馬對場客是也場一那的輸人湖。離距中箇一了進投秒兩後最賽時加在克帕，分兩了輸賽時加，刺馬對場客是場一那的輸士勇——負一勝十是都績戰，首榜盟聯列並隊球支兩，勝連十士勇。勝連七了得取經已人湖，候時的磯杉到回
”。賽比場一的待期最止為今迄季賽本是將這。遇相戰大誕聖在將隊兩——勝連七人湖、勝連十士勇“：送推條一的NPSE到看，機手刷上路的家回在昊林
。聲胎的過駛車汽來傳爾偶遠，黃橘的暖溫種一照面路油柏把燈路，靜安很道街磯杉的下幕夜。方前著看璃玻風擋過，上椅座在靠，車下刻立有沒他。上位車的前門家在停，車剎下踩，裡袋口回放機手把他
”。的說想我是也那“：句一了補輕輕裡心在後然”。切一下贏會們我“——話句那的說林格起想他
。響輕聲一嗒咔出發芯鎖到聽候時的轉，裡孔鎖進匙鑰出掏，口門間房到走他。了亮自燈的廊走，啟開門，行上梯電，寓公進走，門車開推他
”？嗎了好備準你。強很線們他，熊灰對場一下“：息訊的來發頓沃是，下一了亮幕螢機手。上几茶在放匙鑰車把，廳客進走，鞋了換，意在有沒他但。了關記忘前門出他——著亮還燈的關玄。了開門
”。了好備準“：覆回，來下坐上發沙在，字個兩”熊灰“著看昊林
”？們他打麼怎備準你“
”。打背“
。位空現出會就友隊的線外後然，防協來過迫被會就夫多蘭那，開頂爾索加把打背用能他果如——事件一另是的想在昊林但。抗對區進免避，投跳線外在擇選會候時的們他對面衛後數多大。牆的移堵兩像就下籃在站，巨線的磅百五過超計合個兩，夫多蘭·克扎和爾索加·克馬有裡區的隊熊灰——面畫的賽比場一下出現浮裡海腦，影的糊模上板花天著看他，候時的來下躺。室臥進走，燈的廳客了關，上几茶在放機手把他。釋解再有沒昊林，”？“個一了回頓沃
】。解優最擇選主宿替在能本。線外球分，夾包引吸打背位低：法打議建。三第盟聯率效守防線：熊灰手對場一下。%27至升上例比策決能本。%69：醒覺野【——下一了閃裡暗黑在板面統系。案方的生自，候時的位站線個兩那到看在是。戰的來出想他是不
。來下穩平漸逐吸呼，帶道那著看他。帶的長細道一出畫上板花天在隙簾窗過燈路的外窗。膀肩到拉子被把，個了翻，”%69“個那著看昊林
。頭盡的路條某是像，著亮地靜安中暗黑在帶道那
